
  


  
    
  


  
    La versión que da el Nuevo Testamento sobre la vida de Cristo, es sólo una posible interpretación pero no hay una documentación histórica suficiente para comprobarla. Otra alternativa de interpretación es la que propone El complot de Pascua: que Jesús y sus discípulos pretendieron la libertad religiosa y política y lucharon para salvar a su pueblo de la tiranía romana que en ese tiempo lo oprimía. El Mesías no fue, como muchas generaciones lo han creído, ni un Dios, ni el hijo de Dios, ni un mensajero de Dios. Fue un hombre, una figura eminentemente política que, en compañía de sus discípulos, maquinó meticulosa y deliberadamente las acciones que culminarían con su crucifixión y posterior «resurrección» durante la semana de Pascua. Por ello es que el autor afirma que la única manera de conocer al verdadero Jesús es ubicarlo como un hombre de su tiempo y de su pueblo… como un ser de carne y hueso.


    El complot de Pascua no pretende empequeñecer, en modo alguno, la figura de Cristo. Por el contrario, le otorga la grandeza de quien construye su propio destino y pretende probar que no es esencial creer en la divinidad de Jesús para seguir sus enseñanzas.


    Esta provocativa reconstrucción de la vida y muerte de Jesús puede ser alabada o repudiada, pero no puede ser ignorada, y, controvertible como es, se gana sin embargo el respeto por su cuidada argumentación y patente sinceridad.
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  Introducción


  El complot de Pascua es el resultado de un esfuerzo de cuarenta años consagrados a descubrir al hombre que Jesucristo fue realmente. Las dificultades han sido siempre formidables, y no limitadas en modo alguno a problemas de investigación. La parte más dura del empeño ha sido, con mucho, la necesidad de librar a la mente de ideas preconcebidas y de los efectos de la tradicional enseñanza cristiana. Había que estar dispuesto a acoger todo lo que pudiera descubrirse, aunque eso significase oponerse a juicios anteriores. La mayoría de los libros acerca de Jesucristo han sido devotos, apologéticos o polémicos, y yo deseaba que el mío no fuera nada de eso. A lo que yo he aspirado ha sido a desechar toda disposición a servirse de Jesús; y a dejar que éste se explicase a sí mismo desde su propio tiempo.


  Empecé a asumir la responsabilidad de la tarea que ahora completo cuando era un estudiante de la Universidad de Glasgow. Allí recibimos la visita de un eminente profesor escocés de Historia y Literatura del Nuevo Testamento, al que yo, un muchacho judío, sorprendí bastante con mis argumentaciones juveniles y mi familiaridad con las antiguas autoridades cristianas que, por propia iniciativa, había estudiado. Ya en aquel tiempo la figura de Jesús me atraía grandemente, y quería averiguar cuáles habían sido las convicciones de sus primeros seguidores judíos, que le reconocieron como el Mesías. Había leído extensamente tanto las interpretaciones cristianas como las judías, y me parecía que lo mismo unas que otras eran en parte acertadas y en parte equivocadas. Había un misterio necesitado de explicación. Mi entusiasmo impresionó al profesor, y éste me invitó a su casa de Edimburgo, donde charlamos hasta la madrugada. Finalmente le hice una promesa que sólo bastante después de su muerte he logrado cumplir.


  Durante los años intermedios proseguí mis investigaciones, explorando muchos aspectos del asunto. He escrito cierto número de libros, para instrucción propia, y no sólo con intención de ilustrar a quienes los leyesen. Últimamente creí necesario hacer una nueva traducción inglesa de las Escrituras cristianas, acompañada por abundantes notas explicativas, y la publiqué como El Auténtico Nuevo Testamento el más importante de mis trabajos literarios.


  Muchas veces he sido animado por numerosos lectores a exponer mis convicciones acerca de Jesús. Estaban persuadidos de que, dada mi poco corriente posición de judío que ha consagrado su vida a la simpatizante elucidación de los orígenes del cristianismo, y que no está vinculado a ninguna Iglesia particular, yo debía haber visto cosas no observadas por otros más comprometidos. De los que así me animaban algunos podían sentir una mera curiosidad, otros podían desear que yo apoyase sus propias creencias. Pero en conjunto, las cartas que continuamente recibo de muchas partes del mundo me han convencido de que existe un extendido deseo de tener una representación de Jesús más realista que idealizada. El retrato tradicional no satisface ya: es demasiado chocante en su patente contradicción con los términos de nuestra existencia terrenal. El Dios-Hombre del cristianismo es cada vez más difícil de creer, pero no es fácil romper con siglos de instrucción autoritaria y de fe devota, y subsiste, profundamente arraigado en el subconsciente, un poderoso sentido de lo sobrenatural heredado de edades remotas.


  Jesús cuenta todavía tanto, y responde tanto a necesidades humanas, que tenemos ansia de creer que debió haber en él algo especial, algo que escapa a nuestra comprensión racional y mantiene nuestro pensamiento bordeando peligrosamente el abismo de la pura superstición. Encontramos en él el símbolo tanto del martirio como de las aspiraciones del hombre, y nos abrazamos a él, en consecuencia, como a la encarnación de una seguridad de que nuestra vida tiene un significado y una finalidad. Enteramente aparte de la intrusión en el primitivo cristianismo de una estimación pagana del valor de Jesús en términos de divinidad, algo que históricamente hemos de admitir, no puede contentarnos ninguna interpretación de Jesús que no muestre que no nos hemos equivocado del todo al poner en él nuestra confianza. Si fue solamente un hombre, fue al menos un hombre excepcional, en el sentido más fuerte del término, un hombre que puso su huella indeleble en la historia de la experiencia y de los logros humanos.


  Aquel notable judío continúa, pues, intrigándonos y agitándonos, tanto más, quizá, cuanto que los viejos y seguros vínculos de la fe se han aflojado. «Dime más cosas sobre Jesús», reza un himno muy conocido. Sin embargo, muchos tienen ahora un cierto miedo a que lo que se diga destruya una ilusión, que el hombre que hay detrás del mito resulte ser menos fascinante, menos consolador e inspirador.


  La literatura reciente, la radio, y mis contactos personales, me han hecho evidente que no es practicable investir al Jesús teológico de historicidad convincente, porque la figura teológica, tan imbuida en el hombre actual, tan arraigada, produce una actitud de reverencia que se proyecta en la transmutación del carácter de Jesús, en el tratamiento de cada una de sus palabras como sabiduría divina, en el deseo de descartar con explicaciones sus errores y atenuar sus faltas, aun en contra del testimonio de los Evangelios. Recuerdo el disgusto que me produjo oír a un distinguido y piadoso cristiano, cuando yo estaba traduciendo el Nuevo Testamento: «si puede usted eludir la maldición de Jesús a la higuera, nos hará un buen servicio».


  La única manera en que podemos esperar conocer al verdadero Jesús es empezar por verle como un hombre de su tiempo, de su país y de su pueblo, lo cual requiere un íntimo conocimiento de los mismos. Hemos de negarnos resueltamente a separarle del escenario de su vida, hemos de dejar que los influjos que operaron sobre él operen también sobre nosotros. Tenemos que resaltar los rasgos personales, individuales, sean o no agradables, que nos exhiben los atributos y la idiosincrasia de una criatura de carne y hueso. Solamente cuando ese judío galileo nos haya impresionado en los más crudos aspectos de su mortalidad, estaremos en condiciones de cultivarle y estimar su valor, dejándole que nos comunique las imaginaciones de su mente y la motivación de sus acciones. Si entonces percibimos en él alguna chispa de genio, alguna cualidad de grandeza y nobleza del alma, no debemos inclinarnos a exagerarlas ni a convertirle, de manera imposible, en un dechado de todas las virtudes. Un hombre así pudo tener sus momentos divinos, pero nunca pudo ser un consistente reflejo de lo Divino, excepto para aquellos cuya noción de divinidad les permite que los dioses participen de las fragilidades humanas.


  El dilema actual del cristianismo es patente, y resulta de un credo que ha insistido tanto, a través de los siglos, en ver en Jesucristo a Dios, que está en peligro, como ahora se ha hecho evidente, de no poder concebir la existencia de Dios sin Jesucristo. Demasiados cristianos no conocen a Dios de otro modo que a través de Jesucristo. Descartar la divinidad de Jesús es poner en peligro, o destruir, su fe en Dios. La culpa de eso no ha de buscarse enteramente en el Nuevo Testamento, sino más bien en aquellos que se han servido de la ignorancia y superstición de la gente para darles un Dios creado a imagen del hombre.


  Sin embargo, Jesús y su propia nación, adoctrinados de otra manera, podían amar y reverenciar a Dios sin recurrir a la idea de una encarnación.


  Muchas veces he preguntado a mis amigos cristianos, «¿no basta con que creáis en el Dios Uno, Señor de todos los espíritus, y aceptéis a Jesús como su mensajero mesiánico?». Pero al parecer, para esos cristianos el carácter mesiánico de Jesús interesa sólo a los judíos, y no significa nada en su propia experiencia. Muchos no tenían siquiera conocimiento de que «Cristo» es meramente la traducción griega del título hebreo de Mesías (el Ungido), y suponían que hace referencia a la naturaleza divina de la Segunda Persona de la Trinidad. Me ha llevado mucho tiempo darme cuenta de que cuando hablamos de Dios no utilizamos el mismo lenguaje, y que hay, por lo tanto, un serio problema de comunicación. Por fin empecé a comprender, y me parece honrado decirlo, que el cristianismo estaba aún demasiado próximo al paganismo, sobre el cual lograra una victoria técnica, para poder satisfacerse con una fe en Dios como puro Espíritu. Nunca ha habido en la Iglesia una completa conversión del paganismo. Aunque vivamos en la segunda mitad del siglo XX, subsiste la necesidad pagana de una personificación humana de la divinidad. Dios tiene aún que ser captado a través de un parentesco físico con el hombre y los aspectos terrenales de éste, y todavía perdura el sentido de la eficacia del sacrificio propiciatorio de una víctima escogida para substituir nuestras culpas. Como una consecuencia de ello, quien se ha emancipado de esa antigua herencia ha tendido más bien que a una religión más pura a la reacción natural del ateísmo. Es justo decir que la Iglesia ha sido una causa importante de lo mismo que condena.


  Pero no es mi intención embarcarme en un tratado teológico solamente para poner de manifiesto lo que es la más poderosa influencia que obstaculiza la verdad acerca de Jesús. Podría tener sin duda muy ricas consecuencias una reexposición de la religión en un lenguaje moderno, que reconciliase y reuniese a cristianos y judíos y avanzase hacia la realización del antiguo sueño de la Hermandad de los Hombres y el Reino de Dios sobre la Tierra, de los que Jesús fue un exponente tan electrizante.


  Pero antes de que eso se consiga habrá que olvidar y reaprender muchas cosas.


  He tenido que indicar la medida en que soy consciente del abismo que hay que franquear, porque eso ha afectado al modo en que presento mi tema. Me he preocupado al máximo de no ser demasiado académico, de modo que este libro pueda ser leído sin dificultades por los no especialistas. Pero he tenido que advertir la mucha ignorancia que hay a propósito de las condiciones reinantes en Palestina en la época de Jesús y a propósito de los orígenes del cristianismo. Pocas personas están bien informadas acerca del carácter de las noticias evangélicas, de cómo se originaron los Evangelios y del crédito que merecen sus testimonios. Si se depende exclusivamente del Nuevo Testamento no es posible formar un juicio correcto acerca de Jesús. Es preciso alcanzar una posición desde la que se pueda apreciar la validez de los testimonios evangélicos merced a una multiplicidad de factores que nos permitan iluminarla.


  Con esa intención he dividido el libro en dos partes, que son complementarias pero difieren considerablemente en estilo y en contenido. La primera parte es una reconstrucción imaginativa de la personalidad, objetivos y actividades de Jesús. Esa parte es biográfica, aunque no incluye todas las noticias sobre su persona, y no pretende ser una «vida» de Jesús. Afronta, sin embargo, alguna de las mayores dificultades contenidas en ciertos rasgos de esa vida, especialmente las historias de su nacimiento y resurrección.


  Mi interpretación se funda, con certeza, según me parece, en la creencia de Jesús de ser el esperado Mesías de Israel. Cualquier modo de ver a Jesús que ignore o eluda esa información clara e iluminadora se condena a sí misma, por atractiva y tentadora que pueda ser, como ajena no sólo a los testimonios del Nuevo Testamento y al hecho del nacimiento de una fe que podía ser llamada «cristiana» o mesiánica, sino también a la atmósfera dominante en Palestina en el tiempo que propició la respuesta dada por Jesús. Se ha escrito ya mucho para evidenciar cuánta luz derrama eso sobre la figura central del cristianismo; pero hoy es posible verlo aún mejor, porque, gracias a modernos descubrimientos, como el de los Pergaminos del Mar Muerto, lo que sabemos es más.


  Pero sólo puede hacerse un uso constructivo de lo que hoy se sabe cuando no se sufre la inhibición provocada por la imposición religiosa de la afirmación de que los testimonios sobre Jesús son producto directo de la inspiración divina. Deberemos conceder a esos testimonios el grado de confianza que pueda demostrarse que merecen; no superarán ese criterio con demasiada brillantez, pero aun así contienen muchas cosas del más alto valor. Los autores tuvieron que escribir con disponibilidades más bien escasas de documentación y con informes llegados hasta ellos de viva voz. La causa de ello fue la rebelión judía contra Roma en el año 66, que tuvo por consecuencia la devastación de Palestina y Jerusalén y mermó muchísimo las posibilidades de acceso a una mejor información. En realidad, hoy estamos mejor situados de lo que lo estuvieron los evangelistas. Cuando se redactaron los Evangelios, la leyenda, la actitud defensiva, el nuevo ambiente que rodeaba a la cristiandad después de la guerra, y un nuevo modo de entender la naturaleza de Jesús, les dieron un colorido del que hemos de ser muy conscientes cuando nos valgamos de su esencial ayuda en nuestra búsqueda del Jesús histórico.


  Esas cuestiones, junto con otras de gran importancia para la comprensión de Jesús, y el material de investigación, son considerados en la Segunda Parte. En la misma se encontrarán disquisiciones sobre temas cruciales, con la más reciente información y algunos argumentos enteramente nuevos que el lector dispuesto a profundizar más en la materia puede explorar cuando disponga de tiempo para hacerlo.


  Lo que deseo que se aprecie es que éste no es uno de esos libros que aparecen de vez en cuando con una nueva exposición de Jesús, traída por los pelos, fantasiosa, y sin verdaderas raíces en los conocimientos de que disponemos. Si lo que yo presentase aquí fuera una teoría que no pudiera basarse en la naturaleza de los hechos, lo confesaría francamente.


  Deseo también poner en claro que la imagen de Jesús que yo ofrezco aquí, si se examina honradamente, nada quita a su grandeza ni a su carácter único. Más bien confirma, abrumadoramente, la primitiva convicción cristiana, la conciencia de que Jesús era el Mesías, la misma que tuvo el propio Jesús. En afirmación de ese oficio, de esa función peculiar e increíblemente difícil, Jesús dirigió su vida, considerando por anticipado su propia ejecución y su resurrección. Este libro revela a Jesús como dueño de su destino, disponiendo los acontecimientos de modo que se conformasen a las exigencias de las profecías, planeándolos, cuando era necesario, con amigos y enemigos, para asegurar el cumplimiento de las predicciones. Semejante fuerza de voluntad fundada en la fe, semejante concentración de intenciones, semejante astucia en el planeamiento, semejante penetración psicológica, nos lo muestran como una personalidad dominadora y dinámica, con una capacidad de acción pareja a su grandeza de visión. Jesús pudo ser tierno y compasivo, pero no un Mesías débil y sin carácter. Aceptó que Dios le había conferido autoridad y la ejerció con vigor, favorable o desfavorable, sobre quienes entraron en contacto con él.


  El complot de Pascua narra la historia de su gran aventura, tal vez la más extraña empresa humana registrada por la Historia, de un modo franco y circunstanciado. De ahí el título, deliberadamente dramático, que da la nota fundamental de toda la extraordinaria empresa a que se comprometió Jesús.


  En ciertos pasajes de este libro he empleado, para mayor claridad, mi propia traducción de las Escrituras cristianas, El Auténtico Nuevo Testamento, cuya exactitud es garantizada por eminentes eruditos. Está a la venta, en el Reino Unido y la Commonwealth, publicada en Dobson Books y en Panther Books, y en los Estados Unidos de América, editada por la New American Library of Literature (Mentor Books). Expreso, pues, mi agradecimiento a esos editores.


  Me doy perfecta cuenta de que mi modo de tratar el tema puede ocasionar considerables debates y controversias. No puedo comprometerme a responder a todos los comentarios que puedan hacerse en correspondencia personal o en la prensa; pero los daré a todos por bienvenidos y haré lo posible por darles contestación en un nuevo libro. Cuando he tenido que desafiar creencias tradicionales no ha sido con ninguna intención hostil, y espero, por lo tanto, que las críticas sean templadas y busquen sólo la persuasión sobre la base de las pruebas. Si algún objetivo he tenido, aparte del de buscar pacientemente la verdad, habrá sido el de ofrecer a los hombres de hoy una comprensión más correcta de Cristo, con la que puedan vivir y de la que puedan extraer valor e inspiración, especialmente los que se encuentran en la adversidad o el abatimiento. Si puede mostrarse que seguir a Jesús significa embeberse de su espíritu y buscar sus fines en provecho de la humanidad, entonces estas páginas podrán haber hecho una contribución constructiva a uno de los más vitales diálogos de nuestra generación.
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  LOS ÚLTIMOS TIEMPOS


  El cristianismo tiene sus raíces en Palestina, en un medio judío y en las circunstancias históricas de un periodo de fechas bien conocidas. Nada de eso necesita mucha argumentación. En consecuencia, es a ese tiempo y lugar a donde hay que acudir para una elucidación de los orígenes del cristianismo.


  Pero no es ni mucho menos fácil referir la vida de Jesús y las actividades de sus primeros seguidores (conocidos como nazarenos) a su situación contemporánea. Eso se debe en gran parte al carácter del Nuevo Testamento y a la escasez de testimonios externos acerca de los orígenes del cristianismo. Para llegar a conclusiones que puedan satisfactoriamente verse como ajustadas, en la mayor medida posible, a la realidad, se necesita una gran suma de análisis y comparaciones, la paciente estructuración de un rompecabezas de pequeñas piezas de indicios y fragmentos de tradición, una particular sintonización simpática con las preocupaciones del pueblo judío y un alejamiento de las consideraciones de la teología cristiana.


  Las enseñanzas de la Iglesia a lo largo de los siglos han hecho extremadamente difícil para los eruditos cristianos emprender objetivamente una investigación así. Los que se han lanzado a ella y han logrado resultados de gran valor son merecedores de las mayores alabanzas. Un pionero, el profesor F.C. Burkitt, de Cambridge, a quien el autor de este libro ha tenido el privilegio de conocer personalmente, hacía esta precavida advertencia:


  
    Debemos estar preparados a encontrar todo el drama del nacimiento del cristianismo más confuso, más secular, en una palabra más apropiado a las limitaciones de su propia época, que lo que podríamos suponer por la épica selectiva y los manuales teológicos.[1]

  


  Un lenguaje así es el que hace falta, y debería ser escuchado por aquellos teólogos que se sienten en libertad para exponer el cristianismo como si debiese poco o nada al fondo del pensamiento de sus orígenes. El Obispo de Woolwich, para citar un ejemplo reciente, llega a citar, con el mayor desembarazo, palabras clave como Cristo y Evangelio sin interesarse al parecer lo más mínimo por su primitivo significado e implicaciones[2]. Cristo es la traducción griega del término hebreo Mesías, que significa el Ungido, y Evangelio, del griego eu-ángelos traduce la palabra hebrea que significa «buenas noticias», o Buena Nueva. La Buena Nueva del Evangelio fue inicialmente la información de que había aparecido el Mesías esperado por los judíos.


  Es de la mayor importancia para nuestra comprensión del cristianismo que sepamos darnos cuenta de que éste no empezó como una nueva religión, sino como un movimiento de judíos monoteístas que sostenían que Jesús era el rey y liberador que Dios les enviaba. En esa simple proposición se encuentra lo que es necesario saber acerca de los orígenes del cristianismo. Ahí tenemos la clave esencial para entender las actividades de Jesús y de sus primeros seguidores, que compensa en cierto modo la pérdida de muchos materiales de información que no son ya recuperables. Armados con esa información podemos situar el cristianismo en una perspectiva correcta, y rastrear de un modo sencillo y claro, a la luz de lo que podemos averiguar, cómo se transformó en lo que más adelante llegaría a ser.


  Se dice frecuentemente que el cristianismo se fundó sobre una persona. Eso es verdad, pero es solamente una parte de la verdad histórica. ¿Cuál era, por así decir, la persona sobre la que se fundó? La respuesta es que era una persona cimentada sobre una idea, una extraña idea muy difundida entre los judíos de la época, una idea ajena al pensamiento occidental, y que muchos teólogos no judíos encuentran todavía inconveniente, la idea del mesianismo. Fue el mesianismo lo que hizo de la vida de Jesús lo que esa vida fue, y lo que trajo así el ser al cristianismo. Fue también el mesianismo, en la forma en que lo aceptaron los creyentes gentiles, lo que contribuyó a hacer inevitable la deificación de Jesús. Fue el mesianismo lo que proporcionó el impulso espiritual de la guerra judía contra Roma, en el año 66 (d. n. e.), cuyo resultado fue la destrucción de muchos testimonios autorizados sobre Jesús y la separación substancial de la cristiandad gentil y el cristianismo judío[3].


  La enseñanza fundamental del cristianismo fue, pues, la de que en Jesús había llegado el Mesías (el Cristo). No puede haber sombra de duda sobre esto. Es la convicción última sobre la cual descansa todo el edificio del cristianismo, el hecho histórico en el que convienen todos los Evangelios. Esa enseñanza era la Buena Nueva, subyacente a todos los Evangelios, la única cosa que les daba derecho a exhibir ese nombre. La fe de los primeros creyentes en Jesús era la que se proclamaba en la declaración de Pedro, tal como aparece registrada en el Evangelio de San Marcos, «tú eres el Mesías»[4], simplemente así, sin ninguna otra cualificación. La persuasión que aquellos primeros fieles tenían se construyó sobre lo que Jesús había dicho y hecho. Él fue quien les había dado razones para concluir que era el Mesías, y lo había hecho así con toda deliberación. Pero lo que no nos dicen los Evangelios es lo que, en primer término, le había persuadido a él. Mientras no podamos descubrir por qué Jesús mantenía que él era el Mesías, mientras no sepamos qué enseñanzas mesiánicas, corrientes en su tiempo y medio, se aplicó a sí mismo, no estaremos en posesión de la clave del misterio de su vida y su muerte.


  No tenemos derecho alguno a decir que si Jesús aceptó la designación de Mesías lo hizo en un sentido distinto al de todas las esperanzas albergadas en su tiempo. Sería impensable que hubiera hecho tal cosa, en primer lugar porque ser el Mesías significaba una respuesta a ciertas exigencias proféticas que, para él, eran inspiradas por Dios; y, en segundo lugar, porque entonces habría privado conscientemente a su pueblo de toda posibilidad de reconocerle: le habría invitado a rechazarle como un falso Mesías.


  Hemos de adoptar el punto de vista de que Jesús creyó que su vocación y su destino consistían en cumplir la Esperanza Mesiánica, y en hacerlo de un modo conforme con las predicciones cuya autoridad aceptaba. Nuestra tarea es averiguar las condiciones de acuerdo con las cuales Jesús creía deber obrar, y, sobre esa base, seguir el curso de sus acciones. Evidentemente hemos de separar por completo nuestro tema de la doctrina paganizada de la encarnación de la Divinidad, con la que ha llegado a mezclarse para los cristianos, puesto que la esperanza mesiánica no identificaba al Mesías con Dios, y, en verdad, la naturaleza del monoteísmo judío excluía totalmente semejante idea. Jesús, tanto como cualquier otro judío, habría visto como blasfemo el modo en que se le representó, por ejemplo, en el Cuarto Evangelio.


  Tomando los Evangelios en conjunto, y los mismos constituyen nuestra principal fuente de información acerca de Jesús, tenemos en ellos un epítome del proceso por el cual las tradiciones sobre éste se desarrollaron y extendieron, con las cambiantes necesidades y fortunas de sucesivas generaciones de creyentes, judíos y gentiles, de modo que Jesús acaba por resultar una figura compuesta y algo contradictoria, una imagen parecida al ídolo del sueño de Nabucodonosor, en el libro de Daniel: parte de oro, parte de plata, parte de bronce, parte de hierro y parte de arcilla. El oro está allí, para ser extraído, pero no podemos tomarlo puro sin conocimiento de las influencias y circunstancias a las que el mismo Jesús había respondido. No es suficiente mirar retrospectivamente hacia él a través de las mentes de muchos creyentes tardíos de origen no judío: es imprescindible que tratemos de verle mirando hacia delante, a través del desarrollo precristiano del mesianismo.


  La venida del Mesías no fue algo fortuito: estuvo estrechamente vinculada a un periodo de historia proféticamente anticipado, los Últimos Tiempos, o Fin de los Días, que precederían a la inauguración del Reino de Dios. El Mesías no podría aparecer en cualquier tiempo, sino solamente al Fin de los Días, en un momento de prueba y gran tribulación para Israel.


  La idea de los Últimos Tiempos se remonta a predicciones bíblicas relativas a los Últimos Días y el Día del Señor, que se combinaron con ideas persas y babilonias de una sucesión de Edades. Durante las Edades, las fuerzas del Bien y el Mal combatirían entre sí, y la lucha alcanzaría su culminación en la Penúltima Edad, seguida por la Edad Final de paz y bendición, el Reino de Dios. Los Últimos Tiempos serían, pues, el periodo final del antiguo orden, en el que los asaltos del Mal alcanzarían su más maléfica intensidad, aportando gran miseria a la humanidad y persecución y sufrimiento al Elegido de Israel. Cuando esos signos aparecieran, entonces debería esperarse al Mesías.


  Según los que estudiaban esos asuntos, no podía saberse cuánto durarían los Últimos Tiempos, pero podía saberse aproximadamente cuándo empezarían. La base de que podía disponerse para ese cálculo se encontró en el Libro de Daniel, en la profecía de las Setenta Semanas[5], que más tarde se entendió que significaban setenta semanas de años (490años). Podía esperarse que los Últimos Tiempos empezasen después del lapso de 490 años «desde la salida del mandato (de Ciro) para restaurar y construir Jerusalén», es decir, más o menos, después del año 46 (a. n. e.). Los que creían en esa interpretación y vivían en el reinado de Herodes el Grande años 37-4 (a. n. e.), podían aceptar que los Últimos Tiempos habían comenzado, y que, por lo tanto, antes de mucho podía esperarse la venida del Mesías. Eso explica por qué una fuerte excitación mesiánica se manifestó entre los judíos a partir de aquellos años, y por qué antes de entonces nadie había pretendido ser el Mesías.


  La parte del Libro de Daniel en la que aparece la profecía ha sido fechada aproximadamente en 164 (a. n. e.). El autor asume el nombre de un hombre que se supone que vivió a finales del siglo VX (a. n. e.). Otras visiones suyas permiten suponer que había esperado la Era de la Justicia para no mucho después de su propia época. Algunos pensaron que ésta había empezado en el reino de Juan HyrcanoI (137-3 a. n. e.). Poco sabemos acerca de cálculos anteriores, y el único al que nos hemos referido se elaboró más tarde, cuando las esperanzas abrigadas a propósito de los hasmoneos habían sido defraudadas. Es después del año 100 (a. n. e.) cuando la literatura de que disponemos revela un creciente interés en los Últimos Tiempos y en el advenimiento de personalidades mesiánicas. A lo largo del siglo I ese interés se hizo febril, y engendró un estado casi histérico en el pueblo. Eso está perfectamente en armonía con la circunstancia de que una figura como la de Juan el Bautista apareciese proclamando que el Reino de Dios estaba próximo, y llamando al pueblo al arrepentimiento y a salvarse de la Ira Inminente. No era menos apropiado que un hombre como Jesús estuviese convencido de que él era el Mesías y anunciase que «el Tiempo se ha cumplido». Los cálculos de los piadosos escribas confirmaban el tiempo, pero, lo que era más, las condiciones de ese tiempo daban mayor fuerza a los cálculos.


  El mesianismo fue un producto del espíritu judío. Estaba inspirado por la interpretación hebrea de los enigmas de la creación y el destino de la humanidad. Aunque algunos de sus rasgos no fueran de origen hebreo, éstos los absorbieron y los pusieron en relación con una gran visión de la definitiva Hermandad de los Hombres bajo el gobierno del Dios Uno y Padre de todos los hombres. Tal visión no era simplemente un ideal acariciado: se asociaba con un plan para su realización. Según ese plan, Dios había escogido y puesto aparte una nación entre las naciones del mundo, ni numerosa ni poderosa, para ser receptora de sus leyes y ofrecer, con la observancia de las mismas, un ejemplo universal. La teocracia de Israel sería la convincente ilustración de una Teocracia Universal: sería «un reino de sacerdotes y una nación sagrada» para dar testimonio a todas las naciones. Manifiestamente, según ese modo de ver, la redención de la humanidad debía esperar a que Israel alcanzase un estado de perfecta obediencia a la voluntad de Dios. Cuanto más fallase Israel en satisfacer las exigencias divinas, tanto más se retrasarían la paz y el bienestar de la humanidad.


  La historia de Israel, contemplada a esa luz, fue una prolongada instrucción, una disposición nacional a abandonar el buen camino, que debía ser corregido mediante apropiados castigos, conquistas y opresión por extranjeros, pestes y hambres, exilio. Para la vida interna, mucho dependía de la guía de gobernantes, sacerdotes y reyes, que también eran juzgados según «obrasen con justicia a los ojos del Señor». Sus fracasos e insuficiencias reclamaban una actividad adicional de parte de mensajeros de Dios, una sucesión de Profetas.


  Eventualmente empezó a desesperarse de que la totalidad del pueblo pudiera ser llevado al necesario estado de perfección. Las esperanzas se prendieron en un remanente elegido de almas fieles, por cuya obediencia podría apresurarse la redención. Deberían ser la élite del definitivo Orden del Mundo, merecedores de los mayores honores por su lealtad y por sus sufrimientos en el mundo actual. La Esperanza Mesiánica se concentró en los decididos esfuerzos de los Piadosos, los Santos, para observar la Ley y justificar así que Dios actuase sin tardanza. Si el tiempo se prolongaba mucho, hasta los Elegidos podían no estar a la altura de la tensión que se les exigiría. Era imperativo para los Piadosos tratar de descubrir el término fijado a su paciencia por el gobierno divino, qué signos podían esperarse para saber que había llegado el Fin de los Días. La última etapa de la evolución de la Esperanza Mesiánica estaba al acecho de la intervención de Dios por medio de los Ungidos, figuras ideales, un Profeta como Moisés, un Sacerdote perfecto, un Rey justo del linaje de David. Esos hombres llegarían al Fin de los Días como los más altos representantes de Dios para transformar todo el escenario del mundo y dar entrada al Reino de Dios.


  El esquema de la Esperanza Mesiánica, tal como aquí lo esbozamos, debe entenderse como compuesto y no del todo comprensivo. Muchos ingredientes entraron en la trama de la Esperanza. Grupos diferentes en tiempos diferentes acentuaron diferentes aspectos. La Esperanza se vigorizó cuando se presentaron ciertas circunstancias históricas, particularmente después del regreso del cautiverio de Babilonia, y no siempre estuvo conscientemente presente en el pensamiento del pueblo judío. La preocupación por el advenimiento de personalidades mesiánicas fue parte de la última expresión de la Esperanza, especialmente a partir del siglo II (a. n. e.), aunque se alimentaba de ideas y predicciones centenares de años más antiguas, sin excluir el folklore popular y la mitología.


  Podemos seleccionar tres circunstancias como habiendo contribuido más a hacer de la Esperanza Mesiánica la poderosa influencia que llegó a ser en el siglo I (a. n. e.). Una de ellas fue un cambio de actitud hacia la Biblia. La Biblia hebrea consta de tres partes; la Ley, los Profetas (de Josué a Malaquías) y los Escritos (que comienzan con los Salmos e incluyen el Libro de Daniel). Esas partes representan etapas de aceptación de su carácter canónico. La Ley, constituida por los cinco libros de Moisés, tenía fuerza obligatoria ya en el siglo V (a. n. e.), o no mucho después. Los Profetas no alcanzaron esa fuerza hasta el siglo III (a. n. e.). Los Salmos y algunos otros libros formaron pronto la base para una tercera parte, que finalmente estaba consolidada al acabar el siglo I (a. n. e.). Los efectos del reconocimiento de la Ley y los Profetas, con los Salmos, como un cuerpo de Escrituras Sagradas, fueron de gran alcance. Quedó abierto el camino para un nuevo desarrollo, el tratamiento de esos libros como Oráculos de Dios. Y se les sometió a toda clase de interpretaciones para extraer de ellos secretos significados y pronósticos.


  Una segunda circunstancia fue la peor calamidad que había caído sobre los judíos desde la destrucción del reino de Judá y la pérdida del Templo a comienzos del siglo VI (a. n. e.). Los judíos piadosos vieron la nueva calamidad como una consecuencia de la atracción del helenismo, que desde la época de Alejandro Magno se había introducido crecientemente en la vida y el pensamiento judíos, fomentando la laxitud moral y la apostasía. El juicio de Dios no podía por menos de caer sobre la nación, como lo había hecho en el pasado. Esa opinión se confirmó plenamente cuando el rey seleúcida Antíoco Epifanes (175-62 a. n. e.) decretó la abolición de la religión judía y convirtió el Templo de Jerusalén en santuario de Zeus Olímpico. Por todo el país hubo una gran persecución, hasta que la resistencia fue organizada por los hijos del anciano sacerdote Matatías de Modim. Uno de ellos, Judas Macabeo, condujo la revuelta en el nombre de Dios, y después de una serie de notables éxitos purificó y rededicó el Templo violado. Uno de los productos de esa época de prueba fue el Libro de Daniel. Sus sueños y visiones apocalípticas habrían de ejercer una influencia de gran importancia en el pensamiento y en las predicciones mesiánicas.


  La tercera circunstancia a la que debemos dirigir nuestra atención es la aparición de las sectas judías. Las experiencias de la nación en los días de Antíoco y de sus inmediatos sucesores habían constituido un severo choque. El pueblo se hizo mucho más devoto. Revivió en él un sentimiento de destino, de pertenecer a Dios de un modo especial, que exigía fidelidad a la Ley revelada a través de Moisés. En las victorias de los Macabeos los judíos vieron la mano de Dios, tendida para su liberación cuando ellos eran obedientes a sus mandamientos. La Esperanza Mesiánica aparece vigorosamente en Daniel, donde el pueblo de los Santos del Altísimo (un pueblo al que se conoce como el Hijo del Hombre, en contraste con las figuras de Bestia que representan los rapaces Imperios paganos) debe recibir el perdurable Reino de Dios[6], cuando todos los que le dirijan sirvan y obedezcan al Señor. Empieza a importar mucho a los más espiritualmente sensitivos que las Leyes divinas sean observadas meticulosamente, y eso origina de un modo inevitable el sectarismo, la competición en santidad. A partir de ese periodo nos son conocidos en particular tres modos de vida, los de los saduceos, fariseos y esenos. Fueron movimientos minoritarios, cuyos miembros no pasaban en ningún caso de unos pocos miles, pero eran sin embargo extremadamente influyentes y dieron impulso a la exposición de la Esperanza Mesiánica. Desgraciadamente, por lo que respecta a los dos primeros grupos, estuvieron también envueltos en la lucha por el poder, en una aspiración por controlar los asuntos políticos de la nación.


  A partir del año 160 (a. n. e.) nos encontramos en una nueva época, una época de extraordinario fervor y religiosidad, en la que casi todo acontecimiento, político, social o económico, era considerado, escudriñado y analizado, para descubrir cómo y en qué sentido representaba un Signo de los Tiempos y arrojaba luz sobre la proximidad del Fin de los Días. Toda la condición del pueblo judío era psicológicamente anormal. Los más extraños cuentos y fantasías podían encontrar fácil crédito. Apareció una nueva literatura seudónima, hecha en parte de exhortación moral y en parte de profecías apocalípticas, algo así como una literatura de ciencia-ficción mesiánica. Las gentes estaban nerviosas, neuróticas. Había acaloradas disputas, rivalidades y recriminaciones.


  La esencia de la Esperanza Mesiánica, como hemos visto, era el establecimiento del Reino de Dios sobre la Tierra, cuyo prerequisito era un Israel justo o, al menos, un núcleo de justos en Israel. Debía haber un regreso a la relación con Dios iniciada en la Alianza del Sinaí. De eso hablaban las profecías de Jeremías:


  
    He aquí que llegan los días, dijo el Señor, en que haré una Nueva Alianza con la casa de Israel, y con la casa de Judá… Después de esos días, dijo el Señor, expondré mi Ley en sus partes interiores y la escribiré en sus corazones; y seré su Dios y ellos serán mi pueblo. Y no enseñarán más a su hermano ni a su prójimo diciendo «conoce al Señor», porque todos me conocerán, desde el más pequeño de ellos al más grande de ellos, dijo el Señor: porque perdonaré su iniquidad y no recordaré más su pecado.[7]

  


  Lo que ahí se promete es que la flaqueza espiritual de Israel recibiría la ayuda de la intervención de Dios, pero era imperativo hacerse dignos de esa intervención. Los tres movimientos a los que nos hemos referido, y hubo otros, fueron fundamentalmente respuestas a esa convicción. Los saduceos acentuaban una adhesión estricta y literal a las Leyes de Moisés, y el cultivo de la ética. Los fariseos tenían como objetivo la santificación de toda la vida cotidiana, y formulaban nuevas reglas que extendían la aplicación de la Ley a todas las contingencias. Los esenos, determinados a mantenerse aún más libres de falta, formaban comunidades cerradas de las que pudiera excluirse toda contaminación e impureza, y donde la máxima simplicidad de vida y una disciplina rígida pudieran vencer las tentaciones materiales y carnales.


  Esos movimientos revelan en sí mismos cuán tremendamente serio había llegado a ser el deseo de merecer la intervención de Dios. Sin darnos cuenta de ello no podríamos sintonizar con el espíritu de la época. La esperanza en el advenimiento de figuras mesiánicas quedaba condicionada por el estudio del carácter de la intervención redentora. Los saduceos, que lo veían todo en función de las formulaciones expresas de la Ley, creían en la venida de un profeta semejante a Moisés[8]. Los fariseos y esenos admitían más variantes, pero tenían como principal referencia las alianzas perpetuas con Leví y David. Las profecías de Jeremías contenían también esta promesa:


  
    He aquí, llegan los días, dijo el Señor, en que ejecutaré la buena cosa que he prometido a la casa de Israel y a la casa de Judá. En esos días, y en ese tiempo, haré que la Rama de la Justicia brote en David; y pondrá en ejecución el juicio y la justicia sobre la tierra. En esos días, Judá será salvado, y Jerusalén vivirá tranquilo… Porque así dijo el Señor; David no tendrá nunca necesidad de un hombre que se siente en el trono de la casa de Israel; y nunca los sacerdotes, los levitas, tendrán necesidad de un hombre para ofrecer holocaustos, ni para preparar sacrificios de carne, ni para sacrificar continuamente.[9]

  


  Así pues, según se decía, Dios intervendría por medio de Ungidos (Mesías) de las tribus de Leví y Judá. Un escritor declara:


  
    Y ahora, hijos míos, obedeced a Leví y Judá, y no os levantéis contra esas dos tribus, porque de ellas vendrá para vosotros la salvación de Dios. Porque el Señor se alzará de Leví, como si fuera un Sumo Sacerdote, y de Judá, como si fuera un Rey. Él salvará toda la raza de Israel.[10]

  


  Para los esenos, el Mesías-Sacerdote sería superior al Mesías-Rey, mientras que para los fariseos, que estaban desilusionados del gobierno de la jerarquía, el Mesías por excelencia sería el rey ideal del linaje de David[11]. Pero admitían la prioridad de una personalidad mesiánica levítica, en cuanto que el Mesías davídico sería precedido por un precursor sacerdotal, en forma del regresado Profeta Elías, que según ellos había sido sacerdote[12].


  Durante un breve periodo en la segunda mitad del siglo II (a. n. e.) se albergaron las mayores esperanzas de resultas de las victorias del caudillo hasmoneo Juan HyrcanoI, bajo el cual los judíos recuperaron no sólo su completa independencia sino también un territorio más grande del que nunca había estado bajo su dominio desde el reinado de Salomón, hijo de David. Muchos estaban dispuestos a ver en Juan un hombre que combinaba todas las funciones mesiánicas, puesto que era profeta, sacerdote y rey[13]. Pero Juan Hyrcano no era ningún dechado de virtudes, y sus sucesores resultaron ser gobernantes nada satisfactorios, despóticos, ambiciosos e injustos. En vez del Reino de Dios, hubo guerra en Israel, y los esenos vieron justificada su opinión de que Satán andaba suelto por el país.


  A partir de aquel tiempo los asuntos nacionales desempeñaron un papel de creciente importancia en la exposición de la Esperanza Mesiánica. Ésta adquirió un colorido más personal y político.


  
    Señor, alza entre ellos su Rey, el Hijo de David, en el tiempo que tú, oh Dios, conoces, que pueda reinar sobre Israel tu siervo; y dótale de fuerza, que pueda romper en pedazos a los que gobiernan injustamente.[14]

  


  El nuevo énfasis en las expectativas mesiánicas hizo que se consagrase gran cantidad de pensamiento a las condiciones que las Escrituras indicaban que prevalecerían cuando el Mesías fuera revelado. Habría guerras y tumultos, disensiones públicas y divisiones familiares, pestes y hambres, persecución de los santos, un sinnúmero de tribulaciones. Ésas serían las aflicciones de los Últimos Tiempos, presagio de la venida del Mesías. A medida que los asuntos judíos iban de mal en peor, más se intensificaban las convicciones mesiánicas. Los que observaban en busca de signos podían encontrarlos en abundancia. El año 63 (a. n. e.) los romanos fueron llamados en ayuda de Juan HyrcanoII, contra su ambicioso hermano Aristóbulo. Tuvo lugar una guerra civil, el sitio y la captura de Jerusalén, y el general romano Pompeyo cometió la enormidad de entrar en el sanctasanctórum del Templo. Los judíos perdieron su breve independencia y su tierra se convirtió en un estado vasallo de Roma. Una vez más Israel quedó sometido a los paganos, y finalmente se vio obligado a aceptar de manos romanas un rey que, aunque profesase el judaísmo, era de origen extraño, idumeo.


  El reinado de Herodes el Grande (37-4 a. n. e.) estuvo desde el principio lleno de desórdenes. No sólo tuvo que preservar su trono mediante diestras maniobras e intrigas políticas relacionadas con la lucha que entonces tenía lugar en el mundo romano; tuvo también que gobernar a un pueblo intensamente hostil a su régimen, demasiado dispuesto a ver en él una manifestación de soberanía diabólica.


  Herodes era un hombre ambicioso e inteligente, bravo, con maneras regias y cualidades de caudillo, pero era impulsivo y tenía tendencias neuróticas que las circunstancias de su reinado agravaron de tal modo que le convirtieron en algo parecido al rabioso monstruo despiadado que creían ver en él sus súbditos de mentalidad apocalíptica. Entre complots reales o imaginarios contra él, no podía sentirse seguro mientras no destruyera a los hasmoneos en torno a los cuales podía aún concentrarse el apoyo del pueblo. El primero de quien se desembarazó fue Antígono; el segundo, el joven Aristóbulo, a quien había hecho sumo sacerdote a la edad de dieciséis años; y finalmente se deshizo del anterior sumo sacerdote y rey, el inofensivo anciano HyrcanoII. Más tarde, la princesa hasmonea Mariamne, con la que se había casado y a la que amó de veras, fue ejecutada, seguida por su madre Alejandra; y, al final de sus días, los terrores del rey que continuamente le hacían recelar de conspiraciones entre su familia y amigos, le llevaron a destruir a sus propios hijos.


  Su acierto en abandonar su fidelidad al vencido Marco Antonio y rendir homenaje al victorioso Octavio, el futuro Emperador Augusto, permitió a Herodes alcanzar su más alto nivel de poder y prestigio político. Pero como amigo del César, entregado a los romanos y al modo de vida helénico, se hizo aún más odioso a su pueblo, que no se aplacaría ni siquiera por su grandiosa reconstrucción del Templo. Le odiaban y le temían, y únicamente les impedía rebelarse el miedo a las fortalezas poderosamente guarnecidas que Herodes construyó en puntos estratégicos y la conversión del país en lo que hoy llamaríamos un Estado policíaco[15]. Los piadosos atribuyeron a la ira de Dios el gran terremoto de Judea en el año séptimo de su reinado, y las persistentes sequías seguidas de pestilencia en el año decimotercero. Tales calamidades parecían como las plagas de Egipto, y Herodes apareció como un nuevo Faraón de la Opresión[16]. Los signos parecían confirmar de un modo seguro la corriente interpretación de las profecías según la cual habían comenzado los Últimos Tiempos.


  Para los pietistas extremos aquellos días fueron «el Periodo de la Ira». Muchos abandonaron las ciudades y se dirigieron al desierto. Comunidades sectarias, como las de Qumran, junto al Mar Muerto, florecieron al unirse a ellas nuevos contingentes. Comunidades así habían existido desde tiempo atrás en la franja oriental del país; pero ahora se multiplicaron y se hicieron más variadas, con la pretensión de que eran el Elegido Fiel de los Últimos Tiempos[17].


  A través de las fuentes de información de que disponemos podemos formarnos un cuadro de la situación de Palestina a finales del siglo I (a. n. e.), un cuadro que parecería la obra de un loco o de un aficionado a las drogas. La nación entera entró en el delirio. El rey en su trono era un tirano enfermo y sombrío. Sus amargados súbditos le temían y detestaban en una medida casi maníaca. Fanáticos religiosos ayunaban y oraban, y predicaban la Ira y el Juicio. El terror y la superstición privaban de la razón a las gentes, obsesas por la convicción de que habían llegado los Últimos Tiempos. Las autoacusaciones acompañaban al fervor mesiánico. No es extraño que el infierno apareciera al morir Herodes.


  Al principio un grito de alivio recorrió la tierra, y en seguida todo fue tumulto y desorden. Los soldados se alborotaron. Bandas de ladrones se entregaron al pillaje. En nombre de la liberación de Roma y de los herodianos, diversos cabecillas se autotitularon reyes y reunieron con facilidad en torno suyo multitud de seguidores armados.


  
    Y así —escribe Josefo— una gran furia salvaje se propagó por toda la nación, porque no tenían un rey que mantuviese a las masas en buen orden; y porque aquellos extranjeros que vinieron a reducir a la cordura a los sediciosos les inflamaron aún más, por las injurias que les ocasionaron y la avariciosa administración de sus asuntos.[18]

  


  En acciones punitivas de los romanos fueron muertos millares de hombres en diferentes partes del país, y en Jerusalén dos mil fueron crucificados.


  2. El que había de venir


  2


  


  


  EL QUE HABÍA DE VENIR


  Las circunstancias que hemos compendiado, que solían ser, tal vez, más familiares a anteriores generaciones de cristianos que lo que lo son hoy, son de una evidente pertinencia para la comprensión de la vida de Jesús, y debe concedérseles todo el peso que les corresponde en cualquier tentativa de entender a éste. Hemos visto qué extrañas fantasías absorbían la atención del pueblo judío en aquel tiempo, el tiempo en que Jesús vino al mundo. Según muchos predicadores, había sonado la hora cero, habían comenzado los Últimos Tiempos, el Reino de Dios estaba cerca. El mundo se encontraba en vísperas de la Ira y el Juicio. El Mesías podía aparecer en cualquier momento.


  El cristianismo afirma que Jesús fue ese Mesías, cuyo advenimiento cumplía las profecías, pero, de un modo bastante extraño, no aprovecha ese conocimiento para entender mejor su carácter y sus actividades. Se proclama el carácter mesiánico de Jesús, pero en seguida se le esquiva para presentarle luego a la luz de conceptos más helénicos que judíos. Es, por ejemplo, muy común, enteramente aparte de la pretensión de que Jesús fuera Dios, expresar la opinión de que los judíos del tiempo de Jesús esperaban un Mesías guerrero, uno que alcanzase victorias militares sobre los enemigos de Israel y cumpliese de ese modo la liberación. Los judíos, según eso, habrían rechazado a Jesús porque éste fue un hombre de paz, que representaba el amor de Dios.


  Pero ¿de qué autoridad goza esa opinión? De haber sido ésa la opinión de los que en su tiempo estudiaban las Escrituras, indudablemente Jesús no hubiera podido nunca pensarse a sí mismo como el Mesías. Pero, de hecho, en las referencias al Mesías, hasta la época de Jesús, no aparece la concepción de un Mesías guerrero. Entre los campesinos de Palestina muchos albergaban una idea así, porque las condiciones de vida eran tan malas que la violencia parecía ofrecer el remedio natural. Viviendo bajo dominio extranjero, oprimidos y maltratados, ¿cómo podría censurárseles por ello? Para los desesperados las sutilezas de las profecías importaban poco. Cualquiera serviría como Mesías, descendiese o no de David, con tal de que fuera audaz, valeroso, un conductor de hombres. Había mucha gente con poco que perder, dispuestos a cualquier aventura que les prometiese comida y bebida, y la destrucción de los enemigos, y con frecuencia podían sinceramente creer que estaban luchando las batallas del Señor. Gentes parecidas se unieron a las Cruzadas unos mil años más tarde. Pero no debemos juzgar las Esperanzas Mesiánicas por gentes así.


  Los que querían tomar los asuntos en su mano, los violentos, los del recurso a la guerra, eran fuertemente criticados y denunciados por los fariseos, que eran los principales instructores espirituales de las masas.


  De la Rama de David, en que ponían su esperanza los judíos piadosos, estaba escrito:


  
    Con justicia juzgará al pobre y hará valer su equidad en favor de los humildes de la tierra; y herirá la tierra con su boca, y con el aliento de sus labios matará al inicuo.[19]

  


  La afilada espada del Mesías no sería un arma física, sino la justicia y la rectitud.


  Basada en el pasaje de Isaías que acabamos de citar tenemos una exposición de la clase de Mesías que se esperaba, que puede fecharse en el siglo I (a. n. e.):


  
    Y un rey justo y adoctrinado por Dios es el que reina sobre ellos. Y en sus días no habrá iniquidad entre ellos, porque todos serán santos y su rey es el Señor Mesías. Porque éste no pondrá su confianza en caballos, jinetes y arcos, ni multiplicará el oro y la plata para la guerra, ni confiará en naves para el día de la batalla… Porque herirá la tierra con la palabra de su boca para siempre jamás… Él es también puro del pecado, de modo que puede gobernar un pueblo poderoso, y reprender a los príncipes y derrocar a los pecadores por el poder de su palabra. Y no desfallecerá en todos sus días, porque se apoya en su Dios: porque Dios hará que sea poderoso por el espíritu de santidad, y sabio por el consejo del entendimiento, con poder y justicia.[20]

  


  El Hijo de David que había de venir sería santo y justo, «el Mesías de justicia», según se le llama en los Pergaminos del Mar Muerto, viviendo en estrecha comunión de Dios y obediente a su voluntad. Habría de ser por la palabra de verdad por lo que probaría la culpabilidad de sus adversarios y les vencería.


  Que el Mesías debiera tener ese carácter concuerda perfectamente con lo que hemos manifestado acerca de la naturaleza de la Esperanza Mesiánica. El objetivo era el gobierno universal de Dios, reconocido por todos los hombres, en el que cesarían la guerra, las rivalidades y la iniquidad. Para alcanzar ese objetivo era necesario que Israel fuese «un reino de sacerdotes y una nación sagrada». ¿Cuánto más el Mesías, que había de venir en nombre de Dios, debería ser el perfecto israelita? A él podrían aplicarse las palabras del salmista:


  
    Tú amas la justicia y odias la iniquidad: por eso tu Dios te ha ungido con el óleo del regocijo por encima de los tuyos… Entonces dije, he aquí, yo vengo: en el volumen del libro está escrito de mí, me deleito en hacer tu voluntad, Señor, mi Dios: sin duda tu Ley está dentro de mi corazón.[21]

  


  Ésa era la imagen a la que se esperaba que se conformase el Mesías, y eso es lo que los cristianos debieron enseñar. De él se dijo:


  
    Y reunirá un pueblo sagrado al que conducirá hacia la justicia: y juzgará a las tribus del pueblo que ha sido santificado por el Señor su Dios. Y no permitirá que la iniquidad se aloje en medio de ellos; y ninguno que conozca la maldad morará con él. Porque él conocerá que son todos hijos de su Dios, y les dividirá la tierra según sus tribus… Juzgará a las naciones y a los pueblos con la sabiduría de su justicia. Selah.[22]

  


  Esas cosas eran expuestas al pueblo en las sinagogas por predicadores que pertenecían principalmente a la fraternidad de los fariseos. Pero no todos los misterios mesiánicos eran propiedad pública. Los pietistas extremos que sondeaban en esos asuntos guardaban para sí gran parte de su conocimiento, poniendo algunas de sus ideas en libros que solamente eran revelados a los iniciados. Para complementar nuestras noticias tenemos que huronear información en la medida en que tenemos acceso a la literatura interna de esos grupos, parte de la cual, como los Pergaminos del Mar Muerto, sólo se ha descubierto recientemente. Mucho material que nos habría servido de ayuda se ha perdido o destruido hace mucho tiempo, y todos sabemos aún demasiado poco sobre las doctrinas y rasgos característicos de los grupos en cuestión.


  El descubrimiento de los Pergaminos ha dirigido de nuevo la atención erudita a las antiguas referencias a las diversas sectas judías y emparentadas, y a las reliquias de las mismas que han sobrevivido. La investigación en ese campo se ha convertido últimamente en uno de los más prometedores progresos para la iluminación de los orígenes del cristianismo. Aquí únicamente podemos tocar algunos aspectos que tienen importancia para la Esperanza Mesiánica y la interpretación de ésta por Jesús, y referirlos a la región en que vivió éste.


  Solía ser habitual pensar en Jesús como educado en un judaísmo que correspondía aproximadamente al del siglo II (a. n. e.), derivado del de los fariseos, y que era prácticamente el mismo en toda Palestina. Esa opinión ya no es defendible, aunque sobre tal base hemos tenido un libro de Robert Aron, titulado Jesús de Nazaret: los años oscuros, que, aunque de gran colorido, es notablemente erróneo. Algunos eruditos aprendieron hace ya mucho tiempo de la literatura rabínica que las gentes del norte y del sur no estaban completamente de acuerdo en muchas cosas. Incluso fue posible descubrir en el cristianismo primitivo el choque de las tradiciones de Galilea y Jerusalén. Pero sólo más tarde llegó a apreciarse que la Palestina septentrional, hasta el tiempo de Jesús, había retenido muchos rasgos de la antigua religión de Israel, cuando éste se separó de Judá, y eso no solamente entre los samaritanos.


  En Galilea los que eran de estirpe hebrea podían ser llamados judíos en cuanto que servían al Dios de Israel, pero diferían en muchos aspectos de los de Judea. Su lengua aramea era difícil de seguir, porque pronunciaban indistintamente las guturales, y en sus costumbres y observancias religiosas se distinguían en muchos aspectos de los meridionales. Los galileos eran orgullosos, independientes y algo puritanos, y acusaban más el resentimiento por la dominación extranjera y las violaciones de su libertad. Se les encontraría en primera línea de la resistencia contra los romanos y las autoridades judías sometidas a éstos. Cuando se exigió el impuesto imperial de capitación a los judíos, en el año 6-7 (a. n. e.), fue el rebelde Judas de Galilea quien se alzó de nuevo con el grito de batalla «ningún gobernante más que Dios».


  Fue con ese pueblo tan obstinado, audaz e intensamente patriótico, con el que tuvo que tratar Jesús, que también fue galileo.


  En la esfera espiritual los fariseos no estaban ni mucho menos tan bien establecidos en Galilea como en Judea. Tenían seguidores en el Norte por su piedad y porque se presentaban como el partido del pueblo, pero tenían una difícil competencia con el modo de vida galileo. Los Evangelios indican que para hacer frente al reto de la enseñanza de Jesús los fariseos locales sintieron la necesidad de ser ayudados por expertos escribas venidos de Jerusalén[23]. Que los hombres de Galilea y de Judea seguían afectados por muy antiguos sentimientos de antagonismo es puesto de manifiesto por el Evangelio de San Juan. En Jerusalén había oposición a la idea de que el Profeta o Mesías pudiera venir de Galilea, y Jesús fue escarnecido como un samaritano poseído por el demonio[24]. Por otra parte, sus seguidores galileos le reconvinieron por querer volver a Judea, «donde hace poco los judíos trataban de apedrearte»[25]. Estamos tan acostumbrados a la aplicación de la palabra judío a todas las personas de fe judía que podemos no advertir que en el Nuevo Testamento el nombre se utiliza a veces en el sentido restringido que significa los habitantes de Judea, en contraste con los galileos o samaritanos.


  Debemos también pensar en Galilea como parte de una región en la que florecían comunidades sectarias. Algunas de éstas, como las rechabitas y kenitas, tenían una antigua historia tribal. El área en que ejercían sus funciones estaba en las proximidades del Mar de Galilea, en la Decápolis, Galaad y Bashan, el Gaulán y Haurán, y hacia el Líbano y Damasco.


  El Documento de Damasco, entre los Pergaminos del Mar Muerto, nos dice cómo en la temprana historia de la comunidad «los Penitentes de Israel salieron de la tierra de Judea y residieron en la tierra de Damasco». Allí entraron en la Nueva Alianza de que habla el Profeta Jeremías, comprometiéndose a separarse de toda injusticia, no robar al pobre, la viuda o el huérfano, distinguir entre puro e impuro, sagrado y profano, observar estrictamente el Sábado, los festivales y el Día de la Reparación, amar cada uno a sus hermanos como a sí mismo y cuidar de los pobres, los necesitados y los extraños. No todos los que siguieron el mosaísmo restaurado sintieron la atracción de Qumran. Tenemos todas las razones para creer que muchos permanecieron en los distritos del Norte que hemos mencionado y fundaron establecimientos allí. Esos «Elegidos de Israel» de los Últimos Días se encontrarían con muchos espíritus semejantes en Palestina del Norte, entre grupos que llevaban el antiguo modo de vida ascético nazirita, absteniéndose de alimentarse con animales y de bebidas alcohólicas. El término eseano-eseno parece proceder de la palabra nórdica aramea Chasya (en griego, Hosios), que significa «Santo». Al parecer se trata de una palabra genérica, aplicable a una diversidad de grupos no muy estrechamente relacionados, porque, para el pueblo, «los Santos» eran los cuerpos judíos eclécticos, que también llevaban o recibían nombres descriptivos según sus afiliaciones o características.


  Han ido apareciendo pruebas cada vez más claras de que en la región de Galilea persistía, en tiempo de Jesús, un antiguo tipo israelita de religión que desafiaba los esfuerzos judaicos para borrarle. En cierta medida hemos de pensar en aquél en el contexto de aquella fe septentrional que matizó e influyó tan poderosamente a las comunidades de «santos» que se extendieron por la región y dieron nacimiento a algunas expresiones de mesianismo con las que él estaba familiarizado[26]. Los Evangelios le identifican con la pequeña ciudad galilea de Nazaret; pero el nombre de el nazoreano, por el que también se le conocía, está relacionado con sectas del Norte. Junto con el hecho de que era de ascendencia davídica, las informaciones proféticas podían verse cumplidas en él, que hablaba del Mesías, como del «retoño» (nezer) de la raíz de Jesé[27].


  En el Norte la doctrina mesiánica del rey Justo podía asociarse con la idea de un Justo Paciente y la concepción del Mesías como el Israelita ideal, el Hijo del Hombre. En el libro de Daniel, como hemos visto en el capítulo anterior, los Santos que han de poseer el reino son ya asemejados a un Hijo del Hombre. Esos Elegidos de los Últimos Tiempos se veían a sí mismos como realizando una labor expiatoria mediante sus sufrimientos. En la Regla de la Comunidad de Qumran se dice eso de los rectores del Concilio:


  
    Preservarán en la tierra la Fe con resolución y mansedumbre, y darán reparación a los pecados por la práctica de la justicia y por el padecimiento de las penas de la aflicción… Y serán una agradable ofrenda, dando reparación por la tierra y determinando el juicio de la maldad, y no habrá más iniquidad.[28]

  


  Puesto que el Mesías había de ser la Rama de Justicia, el santo que llevaría la iniquidad a su final y reinaría sobre un pueblo redimido, no era difícil pasar del Hijo del Hombre (colectivo) al Mesías como hijo del Hombre (singular), de los Elegidos de Israel a «el Elegido». Si los Santos podían realizar una obra expiatoria por medio de sus sufrimientos, tanto más podría hacerlo el Mesías mismo. Para Jesús, especialmente por sus asociaciones nórdicas, eso era una cosa clara, y que dirigió el carácter de su misión mesiánica. Su sangre sellaría la Nueva Alianza de que hablara Jeremías, y debería ser derramada para muchos en remisión de pecados[29]. En otras palabras, atribuidas a él, «¿no era necesario que el Mesías padeciera estas cosas y entrara luego en su gloria (como rey)?»[30].


  Podemos decir, pues, que en el tiempo en que vivió Jesús no solamente había una extendida expectación de que el Mesías no tardaría en revelarse sino que en el pensamiento corriente acerca del que «había de venir» no había nada que no estuviera en consonancia con el modo en que Jesús entendió las funciones del Mesías.


  Al aproximarse a la figura histórica de Jesús no se suscita ninguna cuestión relativa a su divinidad, puesto que, antes de la paganización de la creencia judía en posteriores etapas del desarrollo del cristianismo, ninguna autoridad identificó al Mesías con el Logos, el eterno Verbo o Palabra de Dios, ni concibió que el Mesías fuese una encarnación de Dios. El término mismo, el Ungido, indica destino a un oficio; no es el título de un aspecto de la divinidad. No podemos aceptar la idea de que Jesús, ni ningún otro pretendiente al título de Mesías en la Palestina de aquel tiempo, pudiera suponerse divino ni por un momento. En la historia del cristianismo antiguo puede verse con suficiente claridad que esa doctrina fue un resultado del choque del Evangelio con el mundo de la gentilidad, y cómo las circunstancias la hicieron casi inevitable[31]. Todavía hoy hay abundantes ejemplos del cristianismo en muchas tierras adoptando matices de creencias politeístas que la Iglesia ha vencido y absorbido. Nuestra preocupación debe ser superar esa barrera que se opone a nuestra comprensión de Jesús, y retroceder hasta el núcleo del cristianismo para interesarnos solamente por las exigencias del mesianismo tal y como Jesús tuvo que conocerlas.


  ¿Qué decir, pues, del término Hijo de Dios? El Mesías no fue llamado así directamente; sin embargo, podía pensársele como teniendo una relación filial con Dios, sin que entre los judíos esa descripción implicase en lo más mínimo divinidad; así podía ser en cuanto que el Mesías aparecía como el Israelita representativo, y como el preordinado rey de Israel[32]. Hijo de Dios, para la mente judía, significaba algo enteramente distinto de lo que podía significar para una mente gentil.


  La adecuada comprensión de Jesús comienza con el reconocimiento de que él se identificaba con el cumplimiento de la Esperanza Mesiánica. Solamente sobre esa base se hacen del todo inteligibles las tradiciones sobre él. Jesús no fue ningún charlatán que desorientase voluntaria y deliberadamente a su pueblo, sabiendo bien que pasaba por Mesías fraudulentamente. No hay la más ligera sospecha de fingimiento por su parte. Al contrario, nadie podría estar más seguro de su vocación de lo que lo estaba Jesús, y ni siquiera la amenaza de muerte inminente en la horrible tortura de la crucifixión pudo hacerle negar su condición de Mesías.


  Hemos de aceptar la absoluta sinceridad de Jesús. Pero eso no nos obliga a pensarle como omnisciente e infalible. Es posible afirmar que la Esperanza Mesiánica fue no solamente una concepción justificable, sino ciertamente inspirada, y aun así en muchos aspectos las predicciones y expectaciones de los intérpretes de las Escrituras podrían ser enteramente equivocadas. Una cosa es tener visiones y soñar sueños y otra enteramente distinta que se pretenda que tales visiones y sueños sean realizados en el plano de la historia con toda su grandeza apocalíptica. ¿Cómo pudo Jesús imaginar sobriamente que su misión podría cumplirse y sería cumplida? Pudo hacerlo así porque era un judío, miembro de un pueblo cuya historia, según ellos la leían, era un registro de milagros forjados en favor de ellos, y que creía en mayores milagros por venir. Pero lo que Jesús previo que ocurriría no tenía que esperarse que fuera más correcto que lo previsto por cualquier otro intérprete de las leyendas proféticas. Durante su vida, a causa de sus cualidades personales, pudo, en una medida asombrosa, actuar con éxito de acuerdo con el esquema mesiánico por él aprehendido. Pero no tenía control sobre lo que seguiría a su muerte, y en mucho de lo que anticipó estaba equivocado. La Iglesia tendría que enfrentarse muy pronto con el agudo problema del aplazamiento de sus expectaciones, y lo resolvió, de modo bastante pobre y poco convincente, espiritualizándolas en gran parte. El dogma de la divinidad de Jesús no permitía a la Iglesia admitir que éste hubiera caído en error.


  Las convicciones que tenía Jesús descansaban en el tratamiento oracular del Antiguo Testamento. Los círculos judíos en los que él se movía estaban acostumbrados a aplicar el texto de los libros sagrados no sólo a las figuras mesiánicas sino también a otros individuos participantes en el Drama Cósmico, y en general a las circunstancias de lo que ellos creían ser los Últimos Tiempos. Abundantes ejemplos de esa clase de exégesis profética nos son suministrados por los Pergaminos del Mar Muerto y por la literatura apocalíptica. La Biblia tenía secretos que entregar que podían extraerse mediante los métodos adecuados para guía e instrucción del Elegido del Fin de los Días.


  El cristianismo se puso en marcha cuando los seguidores de Jesús empezaron a proclamar que en él había llegado el Mesías y se dispusieron a probarlo del único modo que podía producir convicción, demostrando a partir de las Escrituras que todo lo que le había acontecido había sido predicho. Todo permite ahora creer que la primera presentación escrita del Evangelio tomó la forma de un compendio de tales Testimonios bíblicos, una obra que, en sus diversas revisiones críticas, subyace a los Evangelios canónicos, y cuya influencia puede discernirse en otras partes del Nuevo Testamento y en numerosos lugares de la literatura patrística[33]. Tenemos pruebas de que algunas exposiciones de las actividades de Jesús recibieron matiz y elaboración de profecías que parecía apropiado identificar con aquéllas. Pero el cuadro que tenemos de la inmediata y espontánea asociación de profecías con las experiencias de Jesús arguye fuertemente que los discípulos no iniciaron el proceso, sino que prosiguieron uno que habían recibido de él mismo.


  Los Evangelios insisten en que Jesús tenía cierta presciencia de su destino, sacada de las Escrituras. Es significativo que él no comenzase a comunicar esa información hasta después de que en Cesarea-Philippi se hiciese expresa la afirmación de Pedro de que él era el Mesías:


  
    Desde aquel tiempo comenzó Jesús a declarar a sus discípulos que debía ir a Jerusalén, y padecer mucho de los ancianos y de los príncipes de los sacerdotes y de los escribas, y ser muerto, y resucitar al tercer día.[34]

  


  Declaró tal cosa sobre la base de que estaban escritas a propósito del Mesías.[35]


  Que Jesús exhibiese tal presciencia, no sería nada extraordinario si hubiera tenido acceso a parte de la literatura de «los Santos», como parece indicar su familiaridad con la idea del Justo Paciente y con una cristología de Hijo del Hombre. Josefo nos dice de los esenos:


  
    Hay entre ellos algunos que profesan predecir el futuro, por estar versados desde sus primeros años en los libros sagrados… y en pronunciamientos oraculares de profetas.[36]

  


  En sus escritos nos da ejemplos de los poderes de aquellos hombres, y es indudable que muchos en tales círculos alcanzaron notable penetración y capacidad de profecía como resultado de su entrenamiento.


  Puesto que creía ser el Mesías, no es sorprendente que Jesús hubiera tratado de aprender de «los Santos» todo lo que pudiera en cuanto a lo que se requería de él y lo que le acontecería. No hay nada nuevo en la opinión de que creía que le incumbía el cumplimiento de las predicciones mesiánicas. Los primeros cristianos su deleitaban en la indagación de tales cumplimientos en su vida, hasta una medida tal que, con la ayuda de la Biblia griega, podían descubrir alusiones en los textos más insospechados, e incluso crear incidentes para adaptarlos a supuestas necesidades proféticas. Efraím el sirio, en el siglo IV, declama:


  
    Ven acá tú, tropa de profetas, vosotros, intérpretes de verdades. ¡Ved como el rey no se ha desviado de la senda que trazasteis para él![37]

  


  Pero es necesario subrayar que ni antes ni después de Jesús ha habido nadie cuyas experiencias, del principio al fin, se hayan ajustado tan exactamente a lo que se afirmaba que eran intimaciones proféticas concernientes al Mesías. La comparación más próxima que tenemos a nuestra disposición es la del Maestro de Justicia de los Pergaminos del Mar Muerto. Sólo recientemente, a partir del descubrimiento de éstos, hemos tenido pleno conocimiento de que antes de Jesús el Antiguo Testamento estaba siendo interpretado oracularmente del mismo modo que encontramos en el Nuevo.


  Las deducciones lógicas de esa vital pieza de información fueron vistas parcialmente antes del testimonio facilitado por los Pergaminos. Podemos indicar como ejemplo la investigación dirigida por Sir Edwyn Hoskyns y Noel Davey, publicada en 1931, de la que podemos citar dos breves fragmentos[38]:


  
    Jesús actuó como actuó y dijo lo que dijo porque estaba cumpliendo conscientemente una necesidad impuesta sobre él por Dios a través de las exigencias del Antiguo Testamento. Murió en Jerusalén, no porque los judíos le acosaran y dieran muerte, sino porque estaba persuadido de que, como Mesías, debía viajar a Jerusalén para ser repudiado y morir.


    


    …


    


    El historiador trata con una figura histórica plenamente consciente de una tarea que tenía que ser cumplida, y plenamente consciente también de que el único futuro que importaba a hombres y mujeres dependía de lo que Él dijera e hiciese, y finalmente de Su muerte. Ese propósito consciente dio una clara unidad a Sus palabras y acciones, de modo que las acciones interpretan las palabras y las palabras las acciones.

  


  Pero si esa pretensión está justificada, como apenas puede dudarse, eso significa que antes de que Jesús empezase su ministerio estaba equipado con un conocimiento de lo que había de suceder, obtenido a partir de previas investigaciones mesiánicas. Sus actividades públicas duraron, quizá, poco más de un año. Sus exigencias le llamaban a un continuo movimiento y compromiso. Jesús estuvo rara vez solo, y a menudo cansado hasta un punto de completa extenuación: no tenía tiempo libre para el estudio tranquilo o la lenta formación de ideas. No hay la menor indicación de que dejase simplemente las cosas al azar. Desde el principio al fin sus acciones están marcadas por la más completa finalidad, y habla con una autoridad que hace una profunda impresión en todos cuantos entran en contacto con él. Se revela como un hombre que sabe perfectamente lo que está haciendo, y por qué. Más de una vez se cuenta que dijo, a propósito de su fin:


  
    … mi hora no ha llegado todavía.[39]

  


  Lo que hemos aducido nos lleva a una cuestión crucial. Si Jesús creyó que una serie de experiencias le acontecerían de acuerdo con exigencias proféticas, ¿procedió conscientemente, como parecen sugerir Hoskyns y Davey, a hablar y actuar de acuerdo con aquéllas? Más bien parece que esos eruditos advirtieron las implicaciones de lo que estaban diciendo y, como ortodoxos cristianos, se alejaron con miedo de ellas, porque al final de su libro leemos:


  
    Hasta aquí podría decirse que los testimonios apuntan hacia un extraño acto de voluntad humano por el cual Jesús determinó obedecer la voluntad de Dios conforme Él la había conocido a través de un persistente estudio de las Escrituras del Antiguo Testamento… Pero ésa no es la verdad. Ningún escritor del Nuevo Testamento podría pensar a Jesús como los griegos pensaron a Prometeo. Debemos concluir, pues, que Jesús mismo no pensó en absoluto su vida y muerte como un logro humano. El lenguaje descriptivo del heroísmo humano es enteramente extraño al Nuevo Testamento. El acontecimiento de la vida y muerte de Jesús no se pensó como un acto humano, sino como un acto de Dios forjado en carne y sangre humana, lo que es una cosa muy diferente.[40]

  


  Ésa no es una conclusión en el plano de la investigación histórica. Transfiere el juicio al Nuevo Testamento, cuyas opiniones, reflejo de posteriores opiniones cristianas, se nos invita a que aceptemos como la verdad. Si los testimonios apuntan a «un extraño acto de voluntad humano» de parte de Jesús, ¿por qué tener miedo de aceptar que ésa es la verdad? ¿Por qué no podríamos concluir, históricamente, que, antes de su bautismo por Juan, Jesús había logrado elaborar un borrador de la misión mesiánica, con las exigencias proféticas organizadas de modo que mostrasen un programa progresivo de acontecimientos a culminar en Jerusalén, donde él padecería a manos de las autoridades?


  Ahí podía encontrarse la explicación de mucho de lo que es misterioso en la historia de los Evangelios. Si se lee esa historia a la luz mesiánica se hace posible conocer, de modo mucho más claro, exacto y decisivo, al Jesús real. En nuestra tentativa de hacerlo así nos preocuparemos principalmente por la manera en que él preparó y llevó a cabo lo que creía que era su tarea mesiánica, subrayando en particular, en una medida hasta ahora no intentada, el modo en que procuró alcanzar sus objetivos, obligando a las circunstancias a adaptarse a lo que eran para él las imperativas exigencias de las profecías.


  Para el hombre que se embarcó en aquella formidable y fantástica empresa, ésta no era ningún juego. La tomó con una tremenda seriedad. Según él lo veía, en su tiempo y ambiente de extrañas obsesiones, terribles cuestiones dependían de la medida de su fidelidad a decretos divinos inalterables. Jesús necesitaba todas aquellas cualidades de mente y carácter que habían sido prometidas al Mesías, para hacer posible su éxito.


  3. Ha nacido un niño


  3


  


  


  HA NACIDO UN NIÑO


  Los misterios sobre el nacimiento de Jesús son principalmente prosaicos, dónde y cuándo nació. Para lo primero hay que elegir entre Nazaret, en Galilea, y Belén, en Judea, y para lo segundo más o menos entre el año 6 (a. n. e.) y el año 6 (d. n. e.)[41]. Pero indudablemente desde su infancia vivió en medio galileo.


  No obstante, aquel niño, el primogénito de un artesano judío llamado José y de su mujer, María, iba a resultar no ser un muchacho corriente, porque estaba destinado a representar un papel único en la historia. Atrajo a sí los sueños y visiones de su pueblo, y revistió de tal modo de ellos su vida que se procuró la inmortalidad y dio nacimiento a una fe que le identificó entre muchos judíos como el Mesías y entre muchos gentiles como el Divino Salvador del mundo. Antes de cumplirse un siglo de su nacimiento estaban en circulación entre sus seguidores historias que relataban las circunstancias de su natividad apropiadas a la dignidad en que era tenido.


  Esas historias, contadas de manera sencilla y bella, tienen todavía un fuerte atractivo emotivo, porque dan acogida a esperanzas y anhelos humanos profundamente arraigados. Nos hacen retroceder una y otra vez a aquel sagrado lugar de la imaginación infantil donde no existen barreras para la unión entre la tierra y el cielo. En ese aspecto son un adecuado tributo al hombre que tuvo una fe tan grande que consiguió iluminar la oscuridad de la experiencia humana con la gozosa refulgencia de un reino de hadas. Ahí radicaba su genio, y así es como debemos entenderle, como el único entre todos los demás que mostró a la humanidad cómo convertir en verdad los sueños.


  Con las historias sobre el nacimiento de Jesús, y también de Juan el Bautista, pasamos directamente del mundo de la sobria realidad al mundo de los cuentos de hadas. Éste tiene la apariencia de ser el mismo mundo que nos es familiar. Hay en él la misma clase de gentes y en él tienen lugar ciertos acontecimientos que corren parejas con los del nuestro. Pero inmediatamente nos damos cuenta de que estamos en una atmósfera muy diferente, y que ocurren cosas extraordinarias que todo el mundo parece aceptar como perfectamente normales. Nuestras mentes resultan confundidas por el estilo natural de narración de las más extrañas circunstancias, en las que seres celestiales aparecen y conversan con mortales, y no sabemos qué creer.


  La presentación de lo que sucede no distingue en absoluto entre lo real y lo legendario, y no se ofrece criterio alguno que nos permita separar lo uno de lo otro. Eso nos parece desleal, una imposición a nuestra credulidad. Si entramos en eso otro mundo a través de cualquier libro que no sea la Biblia no nos veremos en esos apuros, porque podremos emplear criterios de juicio que den cuenta de lo que era característico del pueblo que produjo esa literatura. Pero hemos sido persuadidos, del todo erróneamente y con completo desprecio de la naturaleza del folklore espiritual, de que lo que está escrito en la Biblia debe tomarse como verdadero en el sentido literal y absoluto de ser la palabra misma de Dios. Hemos sido inducidos a creer que no somos nosotros los que hemos entrado en un mundo de imaginación en el que todas las cosas son posibles, sino que un mundo así ha entrado en el nuestro y se ha hecho uno con éste, hasta tal punto que sus rasgos milagrosos han operado bajo nuestras condiciones, en nuestro tiempo, espacio e historia. Todo lo que necesitamos es aplicar a nuestros ojos el polvo mágico llamado fe para poder ver y reconocer tal cosa.


  Esa insistencia —y es la Religión quien la requiere— no ha de ser rechazada como totalmente fantástica y vacía de realidad. Es necesario que seamos sensitivos a insinuaciones de la existencia de mucho que escapa a nuestra comprensión finita. Pero también hemos de salvaguardarnos contra las locuras de muchos tradicionalistas estrechos. La Biblia ha de tratarse de punta a cabo inteligentemente, aplicando a su comprensión el conocimiento de las maneras e ideas de quienes pusieron manos en su composición en sus diversos periodos. Ocultar o ignorar información vital es un crimen del espíritu.


  A propósito de las historias de la natividad debería haber sido enseñado por la Iglesia que hay idealizaciones deliberadas, que se mezclan intencionadamente leyendas de los héroes de Israel y de la Hélade, y haberse buscado los ingredientes básicos de esas leyendas. ¿Cómo podrían saber los no eruditos que aquellas historias son del mismo orden que las maravillas con las cuales los judíos de la época habían enriquecido y ampliado las narraciones bíblicas de los nacimientos de Noé, Abraham y Moisés?[42]. Y en cuanto al elemento no judío referente al origen divino de Jesús, ¿por qué no hacer referencia, como hizo Justino Mártir en el sigloII[43], al nacimiento divino de Perseo de la virgen Danae, y a lo que se dijo del nacimiento celestial de un gobernante del mundo como Alejandro Magno o de un sabio como Apolonio de Tiana?[44].


  Lo que esas historias de los Evangelios tan insinuantemente ofrecen es un típico tributo del pensamiento y la expresión literaria del mundo de hace diecinueve siglos, expresado en un lenguaje que el cristianismo había derivado de su inspiración judía. Eso es lo que el advenimiento de Jesús había llegado a significar para quienes vivieron después de él y creyeron en él; y así es como adornaron adecuadamente y complementaron la escasa información de hechos de que disponían.


  No hubo nada peculiar en el nacimiento de Jesús. No fue ningún Dios encarnado y no nació de ninguna Virgen Madre. La Iglesia, en su antiguo celo, prohijó un mito y se ató a él como a un dogma. Como quiera que los cristianos continúan en gran medida suponiendo que su fe se sostiene o cae con la doctrina de la divinidad de Cristo, el dogma continúa siendo mantenido, en detrimento de lo que es verdaderamente significativo en cuanto a la persona y la contribución de Jesús. Es patético que haya teólogos, ortodoxos o liberales, que traten de salvarse a sí mismos y el crédito de la enseñanza de la Iglesia buscando condiciones que les permitan retener lo que debían haber abandonado con otras ilusiones infantiles.


  Hombres de todas las edades, según sus luces, han suscrito sinceramente nociones erróneas, y nunca ha vivido nadie que haya estado exento de error. Nada invita a perpetuar tales nociones o a verlas como verdaderas en algún sentido especial y misterioso sólo porque hayan sido conservadas por un estamento sacerdotal, o porque puedan encontrarse en la Biblia, o en cualquier otra obra tenida como sagrada o inspirada. Ni es legítimo emplear diferentes criterios de juicio para probar la validez o veracidad porque una serie de testimonios se vea con mayor reverencia que otra. En todos los casos nos incumbe alcanzar conclusiones y llegar a resultados, en primera instancia, mediante los mismos métodos. Debe haber una base honrada para el reconocimiento de la presencia de factores a los que esos métodos sean inaplicables, y debemos poner en juego el máximo cuidado en no desorientarnos a nosotros mismos y no dejar que se nos escapen aquellas consideraciones que sugieren que existe una explicación racional de las circunstancias, aun cuando ésta no aparezca fácilmente. Es una obligación buscar y escudriñar todas las pruebas pertinentes, y de ningún modo olvidar o suprimir lo que puede ayudarnos a clarificar un misterio.


  En cuanto a Jesús, nos interesa, antes de alcanzar convicciones acerca del mismo, esforzarnos en desvanecer, hasta donde ello es practicable, la niebla a través de la cual se vislumbra en los Evangelios su figura, mucho más grande que su vida. Hemos llegado al modo de verle que comunicamos aquí, mediante una investigación, lo esencial de la cual está indicado en las notas que presentamos en la Segunda Parte de este libro. No importa que no podamos dar respuesta a todas las preguntas. La palabra inicial no corresponde al dominio del teólogo, sino al del historiador y al del psicólogo. Si lo que puede descubrirse parece pedir una interpretación que el teólogo está mejor cualificado para proporcionar, éste se encontrará en una posición más fuerte para intentarlo una vez que haya podido beneficiarse de la investigación.


  Enfrentándonos, pues, ante todo, con los orígenes de Jesús, su advenimiento, en un periodo tan crucial, puede verse en última instancia como un acto de Dios si, con los judíos, creemos en el movimiento de Dios en la Historia. Pero al captar las intenciones tanto heroicas como teológicas de las historias de la natividad, nada invita a suponer que su llegada a este mundo nuestro fuese en ningún modo excepcional o asistida por circunstancias sobrenaturales. Fue tan completamente humano como cualquier recién nacido, el primogénito, según hemos dicho, de un artesano llamado José y de su esposa, María, con su herencia de caracteres físicos y disposicionales de su estirpe.


  Las historias de la natividad añaden muy poco de importancia a la escasa información de que, aparte de ellas, podríamos disponer. Son tardías composiciones introductorias, como el poético prólogo al Cuarto Evangelio, y, como éste, dan los toques finales a convicciones sobre Jesús, tal y como éstas habían llegado a definirse en los diversos círculos cristianos[45]. Sabemos ya por la principal corriente de tradición cristiana que la familia a que pertenecía Jesús estaba establecida en Galilea, y podemos rastrear su descendencia de la casa de David, de la que se esperaba que procedería el Mesías. Conocemos los nombres de los padres de Jesús, y que el padre era carpintero de oficio. Sabemos que fue su primogénito, y que tuvo cuatro hermanos más jóvenes y al menos dos hermanas[46]. Podemos juzgar que eran gentes piadosas y que la atmósfera de la casa era intensamente religiosa.


  No hemos de ver ninguna significación peculiar en el hecho de que el hijo mayor de José y María fuese llamado Joshua (Jesús), ni más ni menos que en que llamasen a sus otros hijos Jacob (Santiago), José, Simeón y Judá. Todos ellos son buenos nombres bíblicos, y eran de uso muy común. Cuando Jesús fue aceptado como Mesías por seguidores judíos, significó mucho para éstos que llevara el nombre del que fue elegido sucesor de Moisés y condujo a Israel a la Tierra Prometida, un nombre que hablaba de la salvación de Dios, del mismo modo como los que seguían a Juan el Bautista encontraban apropiado que el nombre hebreo de éste, Johanan, hiciera referencia al favor del Señor.


  No cabe otra cosa que hacer especulaciones acerca de si los padres de Jesús albergaron una secreta esperanza de que su hijo primogénito resultara ser el Mesías, por ser del linaje de David y haber nacido en un momento en que el fervor mesiánico era exhuberante. Tampoco pasa de ser especulativo el que tal pensamiento acudiese en su infancia al mismo Jesús, y, en tal caso, si eso ocurrió por alguna circunstancia externa. No podemos descartar por completo esa posibilidad, apuntada en el Evangelio de San Lucas, por los pronósticos atribuidos al anciano Simeón y a la profetisa Hannah. Josefo informa de que cuando Herodes era niño y no tenía perspectiva alguna de alcanzar la dignidad real, encontró un día en su camino a la escuela al eseno Menahem, quien le dio unas palmaditas en el trasero y le dijo que llegaría a ser rey de los judíos[47].


  Fuere a través de alguna experiencia así, o como resultado de sus propias imaginaciones, la semilla de su identificación con el Mesías se plantó en la mente de Jesús, y es muy posible que tal cosa ocurriese en sus años tiernos. Los niños son muy impresionables y se ven con facilidad desempeñando el papel de héroes. La tierra en que vivió el joven Jesús había resonado con las proezas del caudillo patriota Judas de Galilea. Se contaba cómo éste se había opuesto a pagar el tributo al César, proclamando que los judíos no tenían otro rey que Dios. Se contaba cómo con gran audacia él y sus hombres habían irrumpido en la muy fortificada ciudadela galilea de Seforis y se habían llevado armas y dinero pertenecientes al gobierno. En Galilea se odiaba a los paganos romanos y a sus esbirros herodianos que controlaban el país, y se condenaba a ostracismo a los judíos que vendían sus almas para servir a aquéllos. Predicadores en las sinagogas instaban al pueblo a arrepentirse para que Dios pudiera intervenir en su beneficio y enviarles al Mesías[48]: exponían las Escrituras de consolación y esperanza. Era mucho lo que podía crear en un muchacho judío sensitivo la consciencia de inminentes acontecimientos extraños y trascendentales, acontecimientos con los cuales podría estar íntimamente asociado.


  A excepción de una única narración, referida exclusivamente por Lucas, los Evangelios pasan completamente en silencio la vida de Jesús hasta el breve periodo final de su actividad pública. De las circunstancias de lo que, según Lucas, fueron unos treinta años de su vida[49], los Evangelios no nos dicen nada directamente, y es evidente que la tradición no había proporcionado información alguna. No obstante, es acerca de esos años que necesitamos particularmente estar informados, porque fueron los años durante los cuales Jesús se hizo el hombre de la breve narración evangélica, los años de preparación de la culminación de su carrera a la que de propósito se dirigió. Como ya hemos indicado, los principales rasgos de lo que había de hacer estaban ya claros para Jesús antes de que acudiese a ser bautizado por Juan, y se dispuso deliberadamente a llevar a término el programa que él creía que le correspondía en su carácter de Mesías. Para entender la conducta de Jesús durante su ministerio público hemos de penetrar de algún modo en lo que había ocurrido con anterioridad. En consecuencia, hemos de luchar con los Evangelios para extraer de ellos no simplemente aquellas cosas que están más interesados en manifestarnos y ponernos, por así decir, ante los ojos, las cosas en las que suele concentrarse el interés. Debemos más bien esforzarnos en descubrir lo que revelan incidental o inconscientemente, información que lleva sobre sí el sello de la verdad precisamente porque no se la consideraba significativa. Ciertas inferencias y deducciones no pueden ser confirmadas positivamente, pero si nos servimos del principio de que el niño es parte del hombre, podemos utilizar lo que se dice del hombre, con ayuda de otros testimonios externos, para iluminar mucho de lo que no nos ha sido narrado acerca del niño.


  El único incidente citado por Lucas es un intento de romper el silencio y poner las bases de las cualidades exhibidas por Jesús. Se supone que ocurrió cuando el héroe de la narración tenía doce años de edad. Según Lucas, Jesús había acompañado a sus padres, indudablemente por primera vez, a la peregrinación a Jerusalén por la fiesta de Pascua. Al acabar la celebración, cuando la partida abandonaba la ciudad para volver al hogar, el muchacho se ausentó silenciosamente, y después de buscarle sus angustiados padres le encontraron finalmente en el Templo, escuchando a los maestros de su religión y haciéndoles a su vez preguntas. Los presentes estaban admirados de su inteligencia. Su madre le dijo: «¿Por qué nos has tratado así, hijo? Tu padre y yo te hemos estado buscando angustiados». A eso se dice que Jesús respondió: «¿Por qué me buscasteis? ¿No sabéis que tengo que ocuparme en los asuntos de mi padre?». Sus padres no encontraron sentido a esa réplica.


  Evidentemente Lucas intenta que entendamos que Jesús se refería a su Padre celestial, de acuerdo con la anterior afirmación del evangelista de que sería llamado «Hijo del Altísimo»[50]. Era de esperar que tal historia reflejase la creencia de los cristianos de fines del siglo I (d. n. e.), cuando fue compuesto ese Evangelio, y, por lo tanto, no es necesario desarrollar el punto de cómo se hace que Jesús exprese, ya en la infancia, conciencia de una especial relación con Dios. Sin tal elemento, algo extrañamente parecido a aquella historia es contado por Josefo, en su autobiografía, acerca de su propia mocedad, y el autor de los Actos de Lucas siguió en muchos aspectos a aquel historiador contemporáneo suyo[51].


  Deba o no la historia su inspiración a Josefo, con o sin algún fundamento en la tradición, Lucas descubrió en todo caso una característica de Jesús que aparece en las informaciones evangélicas de su etapa de actividad pública. Allí encontramos a Jesús, después de su bautismo, retirándose en silencio a la soledad para luchar con las tentaciones. En Cafarnaum, donde había curado a los enfermos, se levantó antes del alba y sin una palabra a sus discípulos se alejó a un lugar solitario para orar. En otra ocasión, asociada con la alimentación a los cinco mil, despide al pueblo y a sus discípulos y se retira a una montaña a orar. Casi al final de su vida, en Getsemaní, buscó también la soledad para entrar en comunión con Dios[52]. Puede, pues, inferirse que tales escapadas a la soledad eran típicas de él, y Lucas pudo bien acortar al hacerle obrar de ese modo ya en su juventud.


  Parece correcto deducir que el joven Jesús tenía inclinaciones introspectivas, que guardaba celosamente sus pensamientos secretos sin comunicarlos siquiera a quienes le eran más próximos y queridos. A veces sentía fuertemente la necesidad de estar solo, meditar y buscar una guía en la oración. Otras veces aprovecharía las oportunidades de obtener respuestas de los mejor cualificados para informarle en cuestiones con las que luchaba su mente juvenil, y que eran de la mayor importancia para él. En tales ocasiones desaparecería en silencio, sin decir a dónde iba. Una de las cosas que dijo a sus seguidores fue que cuando orasen debían ir a su habitación, cerrar la puerta y orar al Padre en secreto; y les enseñó a orar como él mismo debió orar fervientemente a menudo[53]. Puede verse por los Evangelios que no era infrecuente que Jesús estuviera apartado. Sus discípulos se familiarizaron con sus raptos de silencio, que temían romper. Podían seguir caminando a su lado, hablando animadamente entre ellos, incluso discutiendo con calor, ignorando virtualmente su presencia. De pronto él decía algo, en el mismo momento o más tarde, que evidenciaba que no había estado enteramente inatento y que había oído al menos una parte de su conversación. Podemos suponer que algo así pasaba también cuando era niño.


  Así, la imagen que podemos formarnos del joven Jesús es la de un individuo callado, concienzudo, despierto, con una vida interior propia y una fe profundamente arraigada. Tenía una brillante inteligencia, y no estaba en absoluto aislado de su contorno, aunque sí dispuesto a apartarse de éste. No era ni mucho menos aislacionista cuando podía encontrar lo que deseaba saber, pero era un muchacho bastante extraño y algo enigmático para sus padres, e interiormente ocupado en internas imaginaciones que le era imposible revelar. Podemos aventurar una conjetura razonable en cuanto al objeto de los pensamientos que acariciaba; eran acerca del mundo, acerca de las relaciones de Dios con Israel, y acerca del liberador que había sido prometido a su pueblo.
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  LOS AÑOS DE FORMACIÓN


  Lo que pueda conocerse de lo que suelen llamarse los Años Silenciosos de la vida de Jesús no tiene para nosotros un interés dictado por una ociosa curiosidad. Necesitamos conocer en la mayor medida posible al hombre del que nos estamos ocupando si hemos de interpretar correctamente lo que nos ha sido transmitido acerca de él. Estamos persuadidos de que los documentos que poseemos, cuando entendemos su carácter y el modo en que llegaron al ser, pueden proporcionarnos una respuesta directa y sensata a la pregunta de los vecinos de Nazaret: «¿De dónde tuvo esas cosas este hombre?».


  Tenemos garantizado que Jesús fue el hijo mayor de una familia bastante numerosa, criada en circunstancias humildes. La pobreza estaba muy extendida en aquel periodo, a causa de los impuestos, la desorganización política y los efectos del hambre y de las luchas civiles. El hogar de Nazaret estaba habituado a un modo de vida frugal. Cosas dichas por Jesús apuntan a experiencias personales de estrechez económica, convertidas luego en una filosofía de la vida. Estaba convencido de que la providencia de Dios suministraba lo necesario para necesidades sencillas, y que uno no debía angustiarse por el día de mañana.


  Indudablemente en tales enseñanzas hablaban recuerdos, y podemos conjeturar cuáles eran algunos de éstos. Parece que Jesús, siendo aún muy joven, perdió a su padre, el que ganaba el pan de la familia. A partir del incidente registrado por Lucas, cuando Jesús tenía doce años, José desaparece de la historia. En las bodas de Canaá de Galilea es la madre de Jesús quien está presente, no ambos padres[54], y en todos los informes sobre la actividad pública de Jesús son solamente su madre y hermanos los que intervienen. Jesús no se refiere directamente a su padre, pero le encontramos manifestando preocupación por la suerte de las viudas pobres y ternura ante los niños pequeños y los huérfanos.


  Se dice que Jesús siguió el oficio de su padre, pero podemos inferir que temperamentalmente no estaba bien dispuesto para asumir responsabilidades como cabeza de familia, que le impondrían exigencias poco acordes con su necesidad de soledad y de oportunidades para entregarse a las preocupaciones que llenaban su mente. Su madre no debió llevar demasiado bien su introversión y su costumbre de retirarse a la soledad; para ella, la principal preocupación debía ser la familia. No era fácil, ni aun con cuidado y ahorro, proveer para tantas bocas, guardar para la dote de las hijas. Quizá Jesús tenía en la mente un recuerdo de su madre, cuando habló de la mujer que había perdido una pequeña moneda de plata y encendió una lámpara y barrió toda la casa hasta que la encontró. Sus narraciones estaban con frecuencia basadas en la vida real, tal como él la había conocido y observado.


  Si ésa era la situación, no es sorprendente que María se inquietase acerca de Jesús. Cuando éste se embarcó en sus actividades públicas, parecería completamente equivocado que volviese la espalda a su familia para marcharse a predicar. María amaba a su hijo mayor, y quizá pensó en él como muy parecido, en algunas cosas, a su padre, pero no podía pretender entenderle. Su familia no se detuvo ahí: «los suyos» creyeron que «estaba fuera de sí» y trataron de devolverle al hogar. Sus hermanos, con su madre, le buscaron y llamaron, y se nos deja en duda de si él les recibió[55]. Cuando vemos a Jesús dirigirse a su madre es con respeto y simpatía, pero no en términos que sugieran que hubiera una estrecha unión entre ellos.


  Con el padre de Jesús debió ser diferente. Podemos juzgar, por sus referencias a la paternidad, que Jesús había adorado a José y que sus sentimientos eran recíprocos. José había enseñado su oficio a su hijo, e inevitablemente debieron estar constantemente juntos. El muchacho concebía a Dios a imagen de su padre, y, cuando José le fue arrebatado, la intensidad con que Jesús se volvió a Dios como el Padre que está en los Cielos habla elocuentemente de cuánto amó y sintió la pérdida del padre de la tierra. Hoy se diría probablemente que tuvo una fijación paterna. La muerte inesperada de José, cuando Jesús estaba aún en una edad extraordinariamente impresionable, pudo muy bien ser un importante factor en su convicción de su destino mesiánico. ¿No había dicho Dios del Hijo de David «yo seré su padre y él será mi hijo»?[56]. Al llevarse a José, ¿no significaba Dios el cumplimiento de la promesa mesiánica del salmista?[57]. Eso se pone de manifiesto en la descripción evangélica del bautismo de Jesús, que representa la autorización para que éste asumiera su obra de Mesías. Las palabras que en aquel momento le acudieron parecen ser un eco no sólo del lenguaje del salmista sino también de los afectuosos ánimos que le diera su padre en la infancia, en el banco de carpintero: «Tú eres mi hijo querido; estoy muy contento contigo».


  No debemos minimizar la fuerza de la lucha llevada por Jesús, su autoexamen y su angustia mental, antes de poder aceptar para sí mismo que había sido elegido para ser el Mesías. Fue ésta una conclusión que tuvo que alcanzar sin la ayuda de ningún ser humano en quien poder confiar. No puede sorprendernos que desease a menudo estar solo y abrir su alma al Único, que era ahora el único padre que le quedaba. Cuando escudriñó una y otra vez aquellas profecías referentes al Mesías debió horrorizarse ante lo que requerían de sabiduría y perfección de carácter. ¿Quién podría alcanzar semejante medida? La peor cosa con la que luchar era la tentación a los pecados de orgullo, ambición y autosuficiencia. Una vez los sueños juveniles fueron sometidos a juicios más maduros, tales tentaciones debieron pesar gravemente sobre él, mucho antes de que fueran finalmente resistidas y afrontadas con el pensamiento que, según la tradición, nació en la soledad, después del bautismo: «¡No nos lleves a tentación, y líbranos del Malo!».


  Puede que nunca se nos haya ocurrido antes qué tremenda cosa fue para Jesús, y qué coraje necesitaba, el reconocerse a sí mismo como el hombre al que su pueblo esperaba. Los cristianos habrán supuesto que en cierto sentido hasta cuando era niño tenía conciencia de la divinidad dentro de sí, y que, en consecuencia, aceptó que era el Mesías sin inquietud ni dudas. Según esa opinión, todo lo que hizo —con la mayor eficacia, y casi durante toda su vida— fue ocultar su naturaleza divina de todos cuantos se encontraban con él, no permitir la revelación de sus poderes, no realizar milagros, no curar enfermos, de modo que el pueblo de Nazaret no tuviera sospecha alguna de su condición, y ni siquiera un demonio pudiera tener la temeridad de identificarle. Semejante opinión, aparte de su intrínseca improbabilidad, no está en correspondencia con la imagen de Jesús en los Evangelios, como un hombre siempre pronto a responder con todas sus capacidades a la llamada de la necesidad humana. Si antes de su bautismo fue el mismo que fue más tarde, difícilmente dejaría de manifestarlo en sus años más juveniles. Una vez que Jesús había sido aceptado como Dios, los cristianos apreciaron pronto esa dificultad, y produjeron numerosos libros con el propósito de referir auténticamente los prodigios que había realizado siendo un muchacho, y que pueden leerse en el Apocryphal New Testament de M. R. James. Pero es de toda evidencia que no hubo tales hazañas, ni nada que indique que el joven Jesús, el hijo de José, fuese otra cosa que lo que parecía.


  No podemos minusvalorar lo mucho que la verdadera comprensión del Jesús del Evangelio depende de lo que precedió y condujo a sus actividades públicas. Hemos de reconocer que las perspectivas de ser el Mesías debieron serle, en ciertos aspectos, completamente aterrorizadoras. ¿Cómo podría alcanzar pleno conocimiento de lo que eso supondría y de lo que necesitaría hacer? ¿Cómo debía prepararse? Era concebible que pudiera incluso engañarse a sí mismo acerca de su vocación. No tenía ninguna experiencia de gobierno ni de ejercicio de la autoridad. La vida a la que estaba acostumbrado era relativamente poco complicada, una vida de aldea entre gentes vulgares. Pero no podía negar que un fuego ardía dentro de él, como había ardido en los antiguos profetas, la mayoría de los cuales fueron, como él mismo, personas no eminentes, a pesar de lo cual habían dicho a príncipes la palabra de Dios.


  Era esencial para Jesús penetrar más en la interpretación mesiánica de las Escrituras, adquirir una mayor aptitud para comprender la voluntad de Dios, la trascendencia mesiánica de muchos pasajes que él conocía bien, por lo que había oído en la sinagoga, y tal vez, por lo que su padre y otros le habían dicho. Pero puesto que nadie había tenido que enfrentarse con el cumplimiento de las profecías, no existía ninguna presentación sistemática de lo que acontecería al Mesías. Eso era algo a descubrir y elaborar, de modo que apareciese un diseño claro. Aunque Jesús pudo haber creído que se vería rectamente guiado cuando llegase el tiempo, no podía por menos de tratar de visualizar más concretamente la misión del Mesías y referirla a las condiciones y circunstancias contemporáneas.


  Aun con las responsabilidades familiares que Jesús hubo de desempeñar, especialmente cuando sus hermanos menores estaban creciendo, había posibilidad de aprender mucho, y está claro que la aprovechó al máximo. Aunque a menudo buscase la soledad, nunca se encerró en un mundo privado propio. Estudió agudamente la vida y el carácter humano. Muy poco escapó a su penetrante conocimiento. El hombre que encontramos en los Evangelios es un hombre que conoce íntimamente la campiña de Galilea, sus flores y árboles, campos y huertos, las actividades del pueblo en el trabajo y en el culto, en los asuntos sociales, espirituales, políticos y económicos. Las cosas que enseña y los cuentos realistas que utiliza para ilustrar sus enseñanzas son prueba de lo mucho que había asimilado. Semejante almacenamiento de información sólo pudo ser el resultado de una observación prolongada y aguda. No hubo ningún sonambulismo en sus apartamientos. Había decidido que sería de importancia vital, para el equipo de posibilidades que necesitaba, poder disponer de un conocimiento de primera mano sobre el mundo.


  No hay necesidad alguna de suponer, como algunos escritores han hecho, que Jesús viajó a otras tierras tales como Egipto, e incluso el Tibet, para aprender de los Maestros de las mismas. No exhibe en absoluto ninguna familiaridad con ningún país extranjero, y si se refiere al mundo exterior es solamente en los términos más generales. El único país que conoció fue Palestina. Pero tampoco es aceptable que nada de lo que se formó en la mente de Jesús a propósito de su misión mesiánica ni la iluminación que le siguió surgieran de improviso del vacío cuando fue bautizado por Juan. Lo que leemos en los Evangelios habla contra semejante opinión.


  El Jesús del Evangelio alude a sí mismo desde el principio como el Hijo del Hombre, un título mesiánico característico de las tierras del Norte[58]. Habla clara y positivamente sobre una amplia serie de temas. Parece saber exactamente lo que tiene que hacer, y por qué, y todo eso desde los inicios de su breve actividad pública. Cuando se intenta que tome un camino distinto del que tenía decidido por adelantado, lo rechaza inmediatamente. Le son tan familiares las Escrituras y sus implicaciones que parece llevar toda la Biblia en la cabeza. Lo que había logrado dominar sorprendió a los doctores de Jerusalén, que pudieron decir: «¿Cómo ha adquirido tanto conocimiento, no habiendo estudiado nunca?».


  Pero aunque Jesús no fuese «discípulo de los sabios», tal como los fariseos lo entendían, pudo haber tenido acceso a otras fuentes de conocimiento. Sería natural que buscase a quienes pudieran ilustrarle más a propósito de cuestiones mesiánicas. En Galilea habría grupos de aquellos hombres a quienes el pueblo reverenciaba como «los Santos». Había muchos «esenos» en la región, de diversos antecedentes. Los Evangelios sugieren que Jesús se había embebido de muchas de sus nociones, y su hermano menor Santiago estuvo frecuentemente atraído por el ascético modo de vida nazirita. Jesús mismo no fue un eseno, como a veces se ha afirmado, pero parece bastante seguro que debió haberse asociado con algunos de esas sectas, y conocía en parte su literatura y sus enseñanzas[59]. Aceptó alguno de sus dogmas y reconoció la existencia de un «Elegido de Israel», pero también repudió mucho de lo que aquellos representaban, su ascetismo, su inclinación al secreto, la rigidez de su disciplina, los juicios tajantes y las actitudes intransigentes. No podía estar plenamente de acuerdo con ellos, no más que con los fariseos.


  No sería difícil para Jesús adulto alejarse del hogar durante periodos prolongados en su empeño por aprender lo que «los Santos» pudieran enseñarle. Sus responsabilidades domésticas habrían disminuido considerablemente una vez que sus hermanos menores pudieron ganarse la vida y alguna de sus hermanas se casó. Sabemos que algunos de los de su oficio eran ambulantes, e iban de poblado en poblado como los gitanos caldereros, ofreciendo los servicios de su oficio. Esa posibilidad ha sido explorada por Robert Eisler en su obra The Messiah Jesús and John the Baptist, en la que ve a los «nazoreanos» precristianos como afines a las antiguas tribus nómadas sectarias de los rechabitas y kenitas —igual que, más recientemente, lo ha hecho Matthew Black— muchos de los cuales tenían la profesión de herrero o carpintero. Eisler les compara con los actuales beduinos Sleb de Siria, una tribu de artesanos ambulantes cuyo nombre deriva de la cruz que se marcan en la frente. Esas gentes hacen poco uso de la moneda y con frecuencia aceptan granos o dátiles en pago de su trabajo. Eisler llama la atención sobre la posición, semejante a la de los esenos, de Jesús respecto de la riqueza y la propiedad, y sus instrucciones a los apóstoles. Jesús declaró que ningún hombre podía servir a Dios y a Mammón. Los hombres no debían asentar su tesoro en la tierra. Era más fácil para un camello pasar por el ojo de una aguja que para un hombre rico entrar en el Reino de los Cielos. Debemos, pues, ver como muy probable que durante algún tiempo Jesús se uniese a un cuerpo móvil de artesanos sectarios, y por eso llegase a ser conocido como «el nazoreano».


  Naturalmente, esa idea no pasa de ser una especulación, en ausencia de pruebas directas. Pero las pruebas indirectas acumuladas son muy impresionantes.


  No obstante, fuera lo que fuera lo que Jesús aprendió, y cualquiera que fuera el modo en que obtuvo sus conocimientos, incluidos elementos del arte de curar, cultivado y practicado por las comunidades de «los Santos», había siempre ante él el destino para el cual se preparaba. En última instancia, él solo, solicitando diligentemente la ayuda del Padre Celestial, debía penetrar hasta los escondrijos interiores de las Sagradas Escrituras, y poner en orden las indicaciones de los Oráculos Divinos. El logro original de Jesús fue trazar con claridad la senda que había de recorrer. Así estaba escrito.


  Lo más llamativo de los Evangelios, como los eruditos han notado, es la dinámica intencionalidad de Jesús. Éste procede metódicamente para llevar a término ciertas acciones calculadas para que tuvieran determinados efectos y llevasen a una conclusión predeterminada. Es como si se tratara de un químico en su laboratorio siguiendo con confianza una fórmula establecida en un libro de texto fidedigno. Apenas hay una sombra de duda o de indecisión. Jesús es como un jugador de ajedrez con un plan magistral, que ha anticipado y sabe cómo contrarrestar los movimientos de sus oponentes y hacerlos servir a los fines de su designio. Dice y hace cosas completamente inesperadas por sus íntimos asociados, cosas que les cogen por sorpresa o que no son capaces de sondear. Éstos pueden complacerse en pensar que son enteramente de su confianza, e incluso que él hará lo que esperan que haga. Pero él les burla y les sorprende, y compone las cosas de modo que ellos no conocen para asegurar sus objetivos.


  El hombre de los Evangelios está evidentemente poniendo en práctica un programa que fue el resultado de sus previas investigaciones mesiánicas, en los años que precedieron al bautismo, con una absoluta convicción en la validez de sus hallazgos. Lo que Dios ha hablado por boca de sus profetas debe acontecer de modo seguro e inevitable con todos sus puntos y comas. Tan informado está, que puede decidir sobre circunstancias eventuales según se presentan las situaciones, y ayudarlas activamente a conformarse a lo predeterminado. No sabe, desde luego, de antemano en qué medida y de qué modo desempeñarán su papel, pero con la ayuda de sus fuentes y de su conocimiento de los asuntos contemporáneos puede discernir la parte que tomarán en los acontecimientos ciertas categorías de personas.


  Podríamos ser escépticos en cuanto a que Jesús fuera capaz de tanto, o bien imaginar que en tal caso debió ser sobrehumano, a no ser por la información que poseemos, notablemente desde el descubrimiento de los Pergaminos del Mar Muerto. Pero ahora tenemos una amplia confirmación del tratamiento oracular de las Escrituras en la época de Jesús, por el que éstas manifestaban lo que ocurriría en los Últimos Tiempos a naciones, grupos e individuos, con frecuencia detalladamente. Ignoramos aún los métodos empleados, pero tenemos ante nuestros ojos algunos de los resultados de la curiosa ciencia de los Elegidos. Es manifiesto que las anticipaciones de Jesús, teniendo en cuenta las exageraciones de la tradición evangélica, pudieron alcanzarse mediante los métodos que estaban entonces en uso.


  En cuevas próximas a Qumran se han encontrado manuscritos, de unos dos mil años de antigüedad, que muestran cómo los libros de la Biblia eran proféticamente interpretados de un modo extraordinario para relacionarlos a la suerte de los Elegidos y a la persecución del Maestro de Justicia, al castigo del Sacerdote Inicuo y de otros príncipes de los sacerdotes de Jerusalén[60]. Cuando leemos esos extraños documentos no es difícil entender cómo pudo llegar Jesús a la comprensión de lo que experimentaría el Mesías. Evidentemente él aceptó que podían obtenerse resultados seguros del modo que estaba en boga[61], y un esbozo profético de los Días del Mesías fue el producto de sus investigaciones. Las Escrituras le revelaron así el carácter de su misión, cómo sería recibido su mensaje, su destino, y su subsiguiente aparición gloriosa como rey y juez de las naciones. La mayor aproximación individual a lo conseguido por Jesús fue el poder profético y didáctico que los esenos asociaron con el innominado Maestro de Justicia[62].


  Debemos atrevernos a ser honrados a propósito de Jesús, y a estar dispuestos a beneficiarnos de todas las circunstancias que puedan ayudarnos a dar luz a su personalidad y a los trabajos de su mente. La fe que tenía en Dios es perfectamente apropiada a un tipo de piedad mística judía, no extinguida, en la que hay una abundante mezcla de superstición. Jesús fue oriental en su poesía, su imaginación pictórica, su adicción a los aforismos y su inclinación a la invectiva. Tenía la brillante inteligencia de su raza, vívida imaginación y gran fuerza de voluntad. Estaba en su naturaleza el proyectar y el planear, y perseguir paciente y obstinadamente hasta el final el camino elegido. Tenía lo que se llama en jerga judía un yiddishe hertz, una simpatía judía de afecto benévolo. Fue muy sensitivo, y un inteligente juez de hombres. No había en él ambición de autoengrandecimiento: el reconocimiento de sí mismo como Mesías no puede atribuirse a megalomanía. Él se vio como el Siervo.


  No entra en los límites de este libro, ni en la competencia de su autor, la elaboración de un estudio psicoanalítico de Jesús. Pero es necesario que, con la ayuda de que podamos disponer a partir de las idealizadas informaciones, complementadas con cuantos conocimientos podamos allegar, penetremos de algún modo en el carácter del hombre del que nos ocupamos. Sólo así podemos advertir que ciertas implicaciones de las narraciones están de acuerdo con su carácter, cuando revelan cómo Jesús convirtió sus convicciones en acciones y se puso deliberadamente en camino para atraer sobre sí las consecuencias que, según su interpretación, habían predeterminado las profecías.


  Los motivos de Jesús deben buscarse en la tierra donde nació y en el tiempo en que vivió. Según mostró él mismo, solamente fue enviado para las ovejas perdidas de la casa de Israel. Estaban oprimidos. Su país estaba controlado por un poderoso pueblo pagano, gobernado por sus oficiales y sus representantes. Sufrían. Estaban atemorizados. Pecaban y eran miserables, y estaban irritados y angustiados. Sin embargo, con su redención esperaban la paz y la felicidad del mundo entero, que resultaría del regreso de Israel al Señor, cuando el culto al Dios Uno y Padre se extendiera a todos los hijos de los hombres. Los escribas instruidos en el Reino de Dios habían dado a conocer que habían llegado los Últimos Tiempos del antiguo orden, que el Mesías se revelaría pronto como el instrumento del gran cambio, la Regeneración. Pero la transición no se cumpliría sin penalidades y juicios, conflictos y calamidades a una escala sin precedentes. Al Pastor mismo se le exigiría que diera la vida por su rebaño. Jesús vio y creyó todo eso, y encontró en su corazón un gran amor y compasión por su pueblo, la inundación de su alma de un ansia de responder a cualquier precio al grito que subía a los cielos.


  Si fue un hombre extraño fue porque era el producto de un pueblo extraño con una fe extraña, un pueblo elegido por Dios para conducir hacia Él a todas las naciones, de modo que la justicia, la rectitud y la paz pudieran reinar sobre la tierra. Fue un país extraño, una tierra santa, aquel en que Jesús nació y creció. Fue un periodo extraño, el Final de los Días, del que hombres santos habían escrito mucho tiempo antes. El momento más dramático de la historia humana se creía ahora inminente, y los signos de su llegada se estaban multiplicando.


  Ésa era la herencia, y ésas las circunstancias, que nos explican a Jesús mucho más inteligentemente que la interpretación semipagana que el cristianismo suscribe aún, obligado por sus tradiciones e inclinaciones.


  Podemos considerar que Jesús tenía un vigoroso sentido de lo dramático, que no sólo le hacía sentir con claridad y agudeza el carácter e implicaciones de la historia de su pueblo, sino que le condujo a verse a sí mismo como la encarnación de sus esperanzas. En su propia persona dramatizó sus sueños y se vio a sí mismo dando realidad a las profecías. Podemos afirmar que así es como llegó a ordenar las predicciones mesiánicas como ningún otro lo había hecho, de modo que adquiriesen la forma de un drama desarrollándose hacia el desenlace preestablecido. Su visualización del papel del Mesías fue altamente teatral, y él desempeñó su papel como un actor con un cuidadoso estudio y apreciación de lo que cada uno de sus actos exigía. Sus calculados movimientos, sus acciones simbólicas, tales como los cuarenta días en el desierto y la elección de los doce apóstoles, la puesta en escena de la entrada triunfal en Jerusalén y la Última Cena, todo da testimonio de su conciencia dramática, como tantos de sus gestos y declamaciones. Sólo un hombre que poseyera esa conciencia pudo concebir y llevar a cabo el complot de Pascua de modo tan magistral y soberbio. Pero la representación gráfica de la tragedia del Mesías y la anticipación de su final feliz fueron completamente sinceros. Eran realidad, no simulación.


  Para Jesús era de la esencia de su fe que Dios, en sus caminos misteriosos, le había elegido a él, un descendiente de David, como el medio para dar cumplimiento a aquellos propósitos que, de tiempo en tiempo, el Señor había inspirado a sus mensajeros que proclamasen. Era aquel un conocimiento que no podía comunicar a nadie, para que no pudiera siquiera sospecharse antes de que llegara su hora. Todo lo que podía hacer era prepararse y esperar.


  Los efectos de todo lo que pudo imaginar que tendría que soportar, cuando contemplaba lo que iba a ocurrir sin osar traicionar su secreto, tuvieron que dejar su huella y mostrarse en la apariencia física de Jesús. El Evangelio de San Juan testimonia que parecía considerablemente más viejo de lo que era[63]. Tenía aproximadamente treinta años, según Lucas, cuando al fin le llegaron las noticias de que era inminente su larga y difícil prueba.
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  EL UNGIDO


  No podía dar comienzo la obra del Mesías hasta la llegada del Profeta Elías. Que éste regresaría antes del Día del Señor había sido declarado por el último de los antiguos Profetas. La expectación se vinculó con la esperanza de un Mesías Sacerdotal, de modo que Elías empezó a ser pensado como un sacerdote. Él revelaría y ungiría al Mesías de Israel, el Hijo de David. Los escribas permitían jugar a su fantasía alrededor de la profecía del advenimiento de Elías, asociándola con toda clase de curiosas nociones. Nadie sabía cómo aparecería ni cómo se daría a conocer. Podría llegar sobre las nubes del cielo, o aparecer de improviso y anunciarse a sí mismo. Algunos, que aceptaban la doctrina de la transmigración de las almas, suponían que el alma de Elías entraría en el cuerpo de un niño que nacería en el momento predestinado. Otros consideraban que el espíritu de Elías descendería sobre alguien, como había hecho antiguamente sobre su discípulo Elíseo. Pero tenemos la impresión de que muchos no llegaron a tomarse del todo en serio la promesa del retorno de Elías, como tampoco la del Día del Juicio o la del Mesías mismo. Había transcurrido mucho tiempo desde el último profeta de Israel, y pareció sólo remotamente probable que pudiera aparecer otro. La gente común, sin embargo, permanecía adherida a la creencia, y también lo hacían los hombres piadosos y serios que estudiaban con paciencia las profecías y se esforzaban en leer los Signos de los Tiempos.


  Jesús, por ejemplo, no tenía la menor duda. Tenía absoluta fe en el cumplimiento de las profecías, y estaba tan seguro de la llegada de Elías como de que él mismo estaba destinado a ser el Mesías. Las pruebas de que disponemos, y que ya hemos presentado y elaborado en anteriores capítulos, nos obligan a pensar a Jesús como un hombre con convicciones espirituales muy definidas, que consideraba la Biblia como la incontrovertible Palabra de Dios y la interpretaba a la manera oracular de las sectas marginales del judaísmo pietista.


  Todo armonizaba, pues, con las expectaciones de Jesús cuando en Galilea le llegaron noticias de que una extraña figura antigua había surgido de improviso del desierto de Judea y se encontraba ahora en las márgenes del Jordán, predicando al pueblo y haciéndole entrar en el río. Aquel hombre salvaje, según los informes que llegaban a él, llevaba el cabello como los antiguos profetas, atado con un ceñidor de cuero al modo del Profeta Elías[64]. El nombre que llevaba era Johanan (Juan), hijo de Zacarías. Era de linaje sacerdotal, como era corriente decir que lo había sido Elías. Fue desde las márgenes del Jordán desde donde Elías había sido arrebatado a los cielos[65], y ahora, bajo la apariencia de Juan, como era fácil pensar, regresaba según las predicciones.


  No podemos saber, desde luego, cómo reaccionó Jesús a las noticias acerca de Juan, pero podemos adivinar su excitación. Una sensación de tremendo alivio debió mezclarse en él con sentimientos de profunda solemnidad. Por fin, al parecer, había una asombrosa confirmación externa de que lo que creía acerca de sí mismo era verdadero. No se había equivocado: su visión interior no le había engañado, y había sido rectamente guiado en todo lo que había visto y elaborado de su vocación mesiánica. Debía acudir al Jordán a ver a Juan, observar y juzgar por sí mismo. Pero ya en su corazón cualquier indecisa sombra de duda se dispersaba como la niebla al sol. La difícil prueba de los días de espera había terminado.


  Un considerable misterio rodea a Juan. Poco se sabe de sus antecedentes, excepto que era hijo de un sacerdote llamado Zacarías, de la línea sacerdotal de Abijah, y que el nombre de su madre era Elisheba (Isabel). La tardía narración cristiana, contada únicamente por Lucas, dice que la madre de Juan era parienta de María, la madre de Jesús, y que Juan era solamente seis meses mayor que Jesús. La narración por Lucas de la natividad de Juan depende probablemente en gran parte de material suministrado por sectarios baptistas, que habían sido atraídos y ganados para la defensa de la superioridad de Jesús, sin quitar nada a la significación profética de Juan[66]. La relación de consanguinidad entre ellos es, pues, poco verosímil, y hay otras indicaciones de que Juan era mucho más viejo que Jesús. El Evangelio de San Mateo es vago en cuanto a cuándo empezó el misterio del Bautista, pero puede entenderse que lo sitúa en el reinado de Arquelao, sucesor de Herodes el Grande[67], en el que también lo pone la versión eslava de la Guerra civil de Josefo[68]. Es enteramente posible que Juan hiciese una breve aparición pública en aquel tiempo, que por estar ya tan alejado hacía posible que Jesús no hubiera oído hablar de él. En cualquier caso, la calidad dramática de las actividades de Juan en los días de Jesús y la impresión que éstas crearon no fueron afectadas por una aparición anterior.


  Jesús no fue en absoluto el único en suponer que Juan fuese Elías regresado. Otros se preguntaron si podría ser el Mesías, o el Profeta semejante a Moisés. En los Evangelios le es aplicada la profecía del Mensajero, relacionada con la de la voz que clama en el desierto «preparad el camino del Señor»[69]. La preocupación de Juan, se nos dice, fue la llamada urgente al arrepentimiento, que Dios le había encomendado proclamar en aquellos Últimos Días, y es muy posible que se creyese a sí mismo precursor del Mesías. Un habitante eremítico de tierras yermas, un nazirita de largos cabellos, era una misteriosa encarnación del sensacionalismo apocalíptico de la época, que proclamaba sus exhortaciones con todo el fuego y la seguridad de los antiguos profetas de Israel. Declaró que el Reino de Dios estaba próximo, e instó al pueblo a salvarse de la Ira Inminente. Los hombres se dejaban sumergir a sus manos en las aguas sagradas del río para limpiarse de su profanación, como Elíseo, el seguidor de Elías, había enseñado al leproso Naaman el Sirio[70]. Ser Hijos de Abraham, proclamaba Juan, no ofrecía una garantía de salvación. Los hombres debían enmendar sus caminos y lavar sus pecados, como hizo el gentil al abandonar la idolatría y esforzarse por ser admitido en la comunidad de Israel. Solamente entonces serían dignos de participar en la gran Liberación.


  La imperiosa voz intransigente de Juan ponía el terror en los corazones de las multitudes que le escuchaban. Por todas partes se hablaba de ese extraordinario portento, que no pocos estaban dispuestos a interpretar como significando que los romanos serían pronto expulsados de Palestina, y que sus esbirros judíos situados en puestos de importancia encontrarían su justo destino. Las multitudes acudían de todas partes para ser bautizadas por Juan. Las escenas en las márgenes del Jordán eran fantásticas.


  ¿Qué pensó Jesús que ocurriría cuando llegase al Jordán? ¿Anticipó que Juan le reconocería y le identificaría con el Mesías? Sería natural para él esperar esa experiencia, que le certificaría que había llegado su vocación, que había sido ungido para su misión. Las profecías requerían que cuando llegase aquel momento experimentaría un profundo cambio: sería investido de poderes que le cualificarían para el difícil papel que había de desempeñar. Estaba escrito:


  
    Y el Espíritu del Señor descansará sobre él, el espíritu de sabiduría y entendimiento, el espíritu de consejo y poder, el espíritu de conocimiento y de temor del Señor…[71]

  


  Los Evangelios ven claramente el bautismo de Jesús como el comienzo efectivo de su ministerio, el momento de su designación como rey de Israel, cuando Dios le reconoció como su hijo y representante mesiánico. Lo que subyace al testimonio de los Evangelios es la doctrina original judeocristiana que se llamó adopcionismo, porque, en conformidad con las Escrituras[72] sostenía que Jesús en aquella ocasión había sido recibido en la filiación divina. Ese concepto fue más tarde recubierto en el cristianismo gentil por el concepto de Encarnación, que establece, a la manera pagana, que Jesús había nacido Hijo de Dios por un acto espiritual de paternidad de parte de Dios, que había fecundado el vientre de la Virgen María; seguidamente, mediante una elaboración y un entendimiento parcialmente erróneo de la teología paulina, se pretendió que el Hijo de Dios había preexistido eternamente y se había manifestado sobre la tierra en Jesús, que fue así, desde su nacimiento, Dios habitando en un cuerpo humano por una unión hipostática de las dos naturalezas. Los Evangelios, especialmente los últimos, pusieron, de un modo natural, la primitiva fe de los seguidores de Jesús en línea con las ideas predominantes en su tiempo. Tenían, también, inevitablemente interés en combatir la opinión de que Jesús, al ser bautizado por Juan, admitía ser un pecador e inferior al Bautista. Así, en el Evangelio de San Mateo se hace decir a Juan que era él quien debía ser bautizado por Jesús, y Jesús explica por qué se somete. El Cuarto Evangelio subraya también la inferioridad de Juan y reitera su testimonio al efecto. Los primeros cristianos tuvieron que enfrentarse con el desafío de la secta que seguía a Juan como Mesías. La literatura conservada por los mandeanos del Bajo Eufrates, que honran a Juan hasta hoy, le excusa por haber bautizado en Jesús a un falso Mesías[73]. Lucas, como hemos visto, acentúa la superioridad de Jesús en sus historias de la natividad. En la más primitiva tradición de Marcos, Juan no reconoce a Jesús en el bautismo, y la experiencia psíquica que tiene Jesús al salir del agua se limita a éste.


  La conclusión a que nos vemos llevados es que Jesús tuvo una experiencia. Había confiado en que la tendría, y en que el Espíritu de Dios descendería sobre él. Había allí todo lo necesario (como podemos colegir por las descripciones evangélicas de las multitudes que se reunían en excitado tropel junto al Jordán para oír a Juan y ser bautizadas) para intensificar las emociones de Jesús. Cuando vio a Juan no quedó duda en él de que Elías había venido realmente.


  Nunca había sido testigo Jesús de una escena así ni había escuchado tales palabras. Verdaderamente allí había un profeta que hablaba con la voz de Dios, un lenguaje que armonizaba con todo lo que él había pensado y creído. Jesús se adentró en la fría corriente, y la mano velluda de Juan estuvo sobre él, haciéndole descender más y más en el agua. Jesús oraba. Lentamente se alzó de las aguas; y entonces tuvo su experiencia. La tradición dice que oyó una Voz del cielo, y que el Espíritu de Dios descendió sobre él como una paloma, o en figura de paloma, y entró en él, significando así que era el Mesías. Cualquiera que fuese la verdadera experiencia de Jesús, la tradición expresa ciertamente de un modo gráfico y apropiado lo que significó para él.


  Hay narraciones discordes de lo que siguió al bautismo. Los Evangelios sinópticos dicen que el Espíritu de Dios condujo a Jesús al desierto para experimentar una crítica prueba. Durante cuarenta días, un periodo simbólico, estuvo solo con sus pensamientos, luchando con una tentación satánica de que hiciera uso de sus poderes e intentase un súbito asalto al Trono que eliminaría la necesidad de sus sufrimientos. Jesús venció triunfalmente esas tentaciones. Se atendría firmemente a la senda que Dios le había marcado en las profecías. Después de un intervalo, regresó a Galilea.


  El Evangelio de San Juan no hace referencia a la Tentación del Desierto. En vez de eso, hace a Jesús caminar junto al Jordán, donde Juan, en presencia de dos de sus discípulos le señala como el Cordero de Dios. Aquellos discípulos siguieron a Jesús y pasaron una noche con él. Uno de ellos era Andrés, hermano de Simón, después llamado Pedro. Se convencieron de que Jesús era el Mesías, y el resultado fue que éste ganó sus primeros seguidores. Andrés, Simón, Felipe y Nataniel, y el discípulo innominado cuyos recuerdos se reflejan en ese Evangelio. Todos, excepto este último, eran galileos, y para Galilea partieron inmediatamente.


  No mucho después de eso el Bautista fue arrestado por orden de Herodes Antipas, y encarcelado en la fortaleza de Macareo de Perea, al oeste del Mar Muerto. Había estado en libertad justo lo bastante para que Jesús le viera y fuera bautizado por él. Ya empezaban las cosas a acontecer según lo ordenado.


  En aquel tiempo Herodes estaba amenazado con la guerra por el rey de Arabia, cuya hija había sido mujer de Herodes, el cual la había despreciado por Herodías, que antes había sido esposa de su hermano Filipo. Juan había denunciado ese segundo matrimonio como ilegal, pero además, él era lo que hoy llamaríamos un riesgo para la seguridad. Con gente, mucha de ella súbdita de Herodes, dispuesta a realizar cualquier acción que Juan ordenase, o a sacar sus consecuencias de su condena de Herodes, había grave peligro de revuelta en Galilea, lo que obligaría al tetrarca a luchar en dos frentes. Aquello podía ser el final de su gobierno, y tal vez le costase la vida. En cualquier caso el emperador Tiberio se inquietaría y podía dar órdenes a su legado en Siria para que enviase tropas y le depusiese. No podía contar con simpatía alguna de parte de Poncio Pilatos, el entonces gobernador de Judea, que ya había tenido sus dificultades a causa de sus altaneros insultos al sentimiento religioso judío.


  A partir de entonces Jesús fue llamado para llevar a buen fin la obra del Mesías. Él esperaba que el ser espiritualmente «ungido» le transformaría; y se transformó. Las profecías habían dicho que el Mesías recibiría de Dios sabiduría y penetración, el poder de curar y de subyugar el mal. La fe de Jesús era tan fuerte que no puso en duda que tales poderes le hubieran sido en efecto conferidos. Lo creyó explícitamente, y procedió a obrar en consecuencia. Habló positivamente, y con la autoridad de su posición: «Yo os digo». Comenzó el camino que tenía establecido con seguridad y magistral talento. El sentido de su fuerza dinámica llenó de temor reverencial a sus humildes seguidores. Se ocupó de los desórdenes humanos como quien tiene títulos para dominarlos y controlarlos, y provocó como respuesta la fe de una multitud doliente. Sus propios convecinos quedaron pasmados por el tremendo cambio que había tenido lugar en él. Aquél no era el reservado y poco llamativo Jesús que habían conocido, que no hablaba mucho y parecía hosco y a menudo remoto. Era otro hombre, de palabra pronta y lleno de decisión.


  Su fama se extendió rápidamente y su nombre se convirtió en leyenda de la noche a la mañana. Nada era demasiado imposible para serle atribuido. Por otra parte, hubo quienes se escandalizaron por sus enseñanzas y su conducta, particularmente miembros de la fraternidad de los fariseos, que se consideraban a sí mismos como los custodios de la moral y la instrucción espiritual de la nación. Los más gazmoños de éstos se sobresaltaron por alguna de las cosas que dijo y se sintieron ofendidos por la libertad de su conducta. Su actitud autocrática les encendía de cólera. Como quiera que inicialmente no hizo ninguna declaración de su identidad, no sabían que hablaba como el Mesías cuando dijo a un hombre que sus pecados estaban perdonados. Para ellos era un advenedizo religioso y un demagogo. No negaban que realizase curaciones, como lo hacían muchos de los esenos, y de los mismos fariseos. Pero en ese caso atribuían sus éxitos, rencorosamente, a su posesión por el príncipe de los demonios. Jesús replicó que tal acusación era una blasfemia contra el Espíritu de Dios que estaba en él, un pecado imperdonable para siempre.


  La transformación de Jesús fue bastante real. Su absoluta convicción de que había sido reconocido por Dios como el Mesías manifestó e intensificó alguna de sus cualidades naturales. Como un hombre que ha experimentado lo que se llama conversión, sentía en sí mismo que era un nuevo ser, y aquel sentimiento debió ser estimulado por la repentina emancipación de la tensión engendrada por los largos años de espera, por el conocimiento de que ahora tenía libertad para hablar y actuar en vez de mantenerlo todo encerrado dentro de sí. No tenía que andar buscando qué debía hacer, o por dónde empezar. No titubeó ni vaciló. El camino a seguir estaba ya trazado en lo esencial. Solamente tenía que tomar las decisiones justas y hacer los justos arreglos para alcanzar las posiciones indicadas. Tenía la agilidad de mente y la fuerza de decisión para alcanzar esos objetivos.
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  TENTATIVA Y FRACASO


  Tenemos ahora a Jesús en el umbral de su ministerio, cuando empezó a recorrer aquel camino de acción que cumpliría lo que la voluntad de Dios, según le había sido revelada por las Escrituras, exigía como la primera fase de la obra del Mesías. En esa fase fue llamado a actuar como el Maestro de Justicia de los Últimos Días, como el Profeta semejante a Moisés, que predicase el arrepentimiento a Israel y revelase el carácter del Reino de Dios en el que participarían los redimidos. Elías había venido en Juan el Bautista para presentarse con las exactas palabras que habían de señalar el comienzo de esa campaña:


  
    Arrepentíos, porque el Reino de los Cielos está cerca.

  


  Los Evangelios recapitulan las actividades de Jesús con la ayuda suministrada por los testimonios proféticos que los nazoreanos habían reunido celosamente como prueba de que él era el Mesías, mientras que nosotros tratamos de ver a Jesús teniendo en cuenta lo que acontecería después. Las posiciones no son del todo diferentes, porque podemos confiar en que muchos de los mismos testimonios habían estado presentes desde mucho antes en la mente de Jesús y habían dado orientación a los planes de éste. Sus seguidores, más tarde, podrían ver una significación profética en casi todo lo que hizo, y encontrar textos que se ajustasen a ello; incluso podrían, por ese medio, realzar la estimación de la cualidad de Jesús con la introducción de milagros y maravillas[74]. Pero podemos considerar que sus propios hallazgos se referían a pasajes de los que pudiera entenderse que eran más directa y menos imaginativamente pertinentes a la labor y experiencias del Mesías.


  Como una indicación de su inmediata función Jesús pudo valerse de las palabras de Isaías:


  
    El Espíritu del Señor Dios está sobre mí; porque el Señor me ha ungido para predicar buenas nuevas a los humildes; me ha enviado para animar a los acongojados, para proclamar libertad a los cautivos y abrir la prisión a los que están en cadenas; para proclamar el buen año del Señor…[75]

  


  Pero los compiladores de testimonios irían mucho más lejos. Cuando Jesús abandonó Nazaret y puso su cuartel general en Cafarnaum, junto al Mar de Galilea, eso fue para ellos el cumplimiento de la profecía:


  
    La tierra de Zebulón y la tierra de Neftalí… el camino del mar, más allá del Jordán, en Galilea de los gentiles. El pueblo que caminaba en la oscuridad ha visto gran luz: aquellos que habitaban en la tierra de las sombras de muerte, sobre ellos ha brillado la luz.[76]

  


  Del mismo modo, el que Jesús se dirigiese a las multitudes en parábolas se veía como el cumplimiento de lo que había dicho el salmista:


  
    … abriré mi boca en parábolas; pronunciaré oscuros dichos antiguos.[77]

  


  Pero, por parte de Jesús, esas medidas eran dictadas por otras necesidades.


  La región en la que Jesús empezó a proclamar su mensaje era de su Galilea natal, entre gentes de espíritu muy independiente, cuya fe y amor a la libertad les hacía difícil digerir la dominación pagana de Roma y el gobierno inmediato de Antipas, hijo de su antiguo enemigo el rey Herodes. Los galileos estuvieron en primera línea de movimientos de rebelión, y aunque en aquel tiempo los fanáticos de entre ellos estaban relativamente calmados, estaban siempre dispuestos a una demostración apasionada, cuando una situación ultrajaba sus sentimientos, y al recurso a la violencia armada. Si en aquella etapa de su misión Jesús hubiera permitido que se supiese en Galilea que él era el Mesías, las consecuencias podrían haber sido desastrosas. Ser el Mesías, Hijo de David, debemos recordar, significaba ser el legítimo rey de Israel, en torno al cual se habrían reunido espontáneamente los elementos militantes. Habría cometido así un acto de sedición y traición, que no habría sido tolerado por Roma y sus representantes. Por pacíficas que fueran sus propias intenciones, habría habido estallidos de violencia. Él habría sido cazado por las fuerzas del gobierno, y, de sobrevivir a la acción, habría sido crucificado. Incluso si tuviera la fortuna de arreglárselas para escapar del país, el resultado sería igualmente el fracaso completo. Habría sido Mesías por un día, y, por añadidura, indudablemente un falso Mesías.


  Jesús había sabido todo eso desde mucho tiempo antes, aunque la mayoría de los cristianos, incluso hoy, no han pensado nunca seriamente en la situación con que se enfrentaba. Esos cristianos no se han dado cuenta de las implicaciones políticas ni de la explosividad de la situación. Pero Jesús era bien consciente de todo eso, y procedió con circunspección. Eligió como cuartel general una pequeña ciudad en las orillas del Mar de Galilea; era esencialmente un centro comercial con una población muy mezclada, que incluía romanos y oficiales del gobierno judío. Cafarnaum no era la clase de sitio en que se congregaban los desafectos, o los entusiastas de la Ley de Moisés, que habría sido probablemente el escogido como base para un conspirador. Cuando Jesús viajaba por el país predicando sobre el tema altamente político, además de espiritual, del Reino de Dios, hablaba en parábolas, de modo que los espías e informadores, que tenían por oficio estar presentes donde quiera que las multitudes se reuniesen en torno a un orador, no pudieran descubrir nada subversivo o incendiario en lo que decía. Él mismo daba a entender que en sus parábolas hablaba crípticamente, al añadir: «quien tenga oídos para oír, oiga»; en otras palabras, «el que sepa captar el significado de mis palabras, hágalo».


  Jesús no fue molestado durante ese tiempo porque, en lo que concernía al Estado, daba la impresión de ser un inofensivo entusiasta religioso. En verdad, algunos de sus dichos obtendrían plena aprobación de las autoridades. Sus instrucciones eran excelentes para aquellos obstinados galileos rebeldes, y podían ayudar a mantenerlos en orden. «No resistáis al mal», declaraba el predicador:


  
    … y si alguien te golpea la mejilla derecha, ofrécele también la izquierda, y si alguien te obliga a andar una milla, camina dos junto a él.

  


  Eso era una referencia a la angaria, requisa militar de trabajo y transporte.


  
    Amad a vuestros enemigos, bendecid a los que os maldicen, haced bien a los que os odian, y rogad por los que abusan de vosotros y os persiguen.

  


  Pero Jesús no actuaba como un agente gratuito del Gobierno, aunque advertía conscientemente a su pueblo que no tomase la ley en sus manos ni se entregase a la venganza. Si recurrían a la violencia, si meramente alimentaban el odio en sus corazones, no sólo se entregarían, para su propia perdición, en manos de sus enemigos, sino que abandonarían la senda que Dios les había señalado como «un reino de sacerdotes y una nación sagrada» que debían ganar para Dios a los paganos. Aquello sería comportarse como el resto de las naciones, y ser indignos de participar en el Reino de Dios.


  Mientras lanzaba su llamada al arrepentimiento a las ovejas perdidas de la Casa de Israel, Jesús tenía que redoblar sus precauciones. Tenía que evitar la abrupta interrupción de sus actividades, como habían sido cortadas las de Juan el Bautista, si era arrestado y aprisionado como una amenaza a la seguridad pública. Tenía también que guardarse contra algún designio imprudente de sus seguidores o algún estallido espontáneo del pueblo para aclamarle como rey. En la primera parte de su ministerio, cuando alguien le saludaba imprudentemente como Hijo de David le silenciaba inmediatamente. Andaba sobre el filo de una navaja cuando creaba fe en sus poderes curativos; lo que hacía no podía por menos de producir especulaciones en cuanto a quién era. El pueblo estaba esperando un liberador, y se congregaba junto a todo el que pudiera ser un medio para el cumplimiento de sus esperanzas. Jesús denunció a los hipócritas y falsos profetas, y también a los falsos Mesías, lo mismo que a los hombres de la violencia. Todos ellos desorientaban a la nación y la apartaban de la realización de la voluntad de Dios, explotando las emociones y anhelos del pueblo:


  
    Amplia es la puerta y ancho es el camino que lleva a la destrucción, y muchos hay que van por aquel lugar. Pero estrecha es la puerta y angosto el camino que lleva a la vida, y pocos hay que lo encuentren.

  


  Jesús prefirió referirse a sí mismo como el Hijo del Hombre (es decir, el Hombre), un término que le proporcionaba un anonimato externo sin tener que negar su verdadera identidad. Solamente para las comunidades de los Santos, que no representaban peligro alguno para él, podía aquella denominación tener un significado mesiánico. Muchos podían sentirse intrigados y preguntar «¿quién es el Hijo del Hombre?»; pero relativamente pocos podían contestar «es el Mesías»; y de éstos podría esperarse que fueran discretos. En otro caso, como en su respuesta a los emisarios de Juan el Bautista[78], Jesús dejaba a los que conocían las profecías que dedujesen quién era a partir de sus actividades.


  Otro paso dado por Jesús consistió en reclutar un grupo de discípulos íntimos y fieles. Los primeros fueron pescadores del término de Betsaida, a orillas del lago. No sabemos con certeza si Jesús había conocido con anterioridad a alguno de ellos, aunque así se afirma en el Cuarto Evangelio. Hombres como los hermanos Simón y Andrés, Santiago y Juan, constituían una valiosa recluta. Eran patriotas y de una fe sencilla y directa: eran físicamente fuertes y podía contarse con su lealtad personal. Jesús apodó a Simón «la Roca» (Kepha, Pedro), y a Santiago y Juan «los Tempestuosos», o Hijos del Trueno (Boane-ragsha, Boanerges). Debieron formar una eficaz guardia de corps. Tenían también botes, de modo que, si amenazaba el peligro, o las atenciones de las multitudes se hacían demasiado abrumadoras, había una línea de retirada a través del lago, hacia el territorio independiente de la Decápolis, una liga de diez importantes ciudades griegas autónomas.


  Mediante esas diversas providencias y tácticas se procuró Jesús, en la medida en que pudo, seguridad y libertad de movimientos, y oportunidad para propagar su mensaje sin impedimentos. Ya por entonces se mostraba, y debemos hacerlo notar, un hábil estratega y planificador, alerta e ingenioso. Podía ser muy apacible, pero su mansedumbre no tenía nada de pasiva u ociosa. Se nos revela como un hombre de inflexible determinación y aguda percepción, con todas las cualidades del dirigente nato. Lo que podemos vislumbrar aquí de su carácter nos lo muestra como plenamente capaz de concebir y ejecutar, como más tarde se demostraría, lo que hemos llamado el complot de Pascua.


  Hubo, sin embargo, una cosa que Jesús no tuvo suficientemente en cuenta: la extensión de su fama como operador de maravillas. A medida que pasaban los días y las semanas, se hacía evidente que su misión estaba siendo gravemente estorbada por las multitudes que se apiñaban en torno a él, más que para escuchar sus enseñanzas para ser curados de sus males o para conducir a sus parientes enfermos. A veces el apiñamiento de las gentes era causa de las mayores dificultades. Jesús tenía conciencia de que el tiempo de que podía disponer era breve, y con el ritmo de progreso que le permitía el entorpecimiento de la gente no podría recorrer mucho.


  Algunas cosas dichas por Jesús en defensa de su conducta empezaron a enajenarle las simpatías de una parte, pequeña pero influyente, de su auditorio: los fariseos locales. Con grandes trabajos, aquella fraternidad de piadosos judíos se había esforzado durante un siglo en promover una obediencia más estricta a la Ley (la Torah) entre el pueblo, de modo que éste pudiera merecer el favor de Dios y la salvación. Fue un trabajo muy cuesta arriba, porque había una resistencia profundamente arraigada, especialmente en Galilea, a recibir lecciones en cuanto a lo que se debía hacer y no hacer. Lo mismo que los esenos, los fariseos consideraban imperativa, entre otras cosas, la rígida observancia del Sábado, porque ésta era una institución divina que señalaba la diferencia entre lo sagrado y lo profano, entre Israel y las naciones. Estaba escrito:


  
    Si llamas al Sábado, el día sagrado del Señor, una delicia, honorable, y si le honras, no haciendo tus propias cosas, no buscando tu propio placer, no hablando tus propias palabras, entonces… te haré dominar los más altos lugares de la tierra, y te nutriré con la herencia de Jacob tu padre: porque la boca del Señor lo ha dicho.[79]

  


  Los esenos habían abandonado toda esperanza de convertir al pueblo a la exacta ejecución de los mandamientos de la Torah, y se habían retirado a la mejor disciplina de sus propios campamentos y comunidades. Pero los fariseos luchaban activamente en su obra misionera y educativa. A veces en su celo, como suele ocurrir, perdían de vista el espíritu de una institución al acentuar la estricta observancia de su letra; pero sus intenciones eran buenas.


  Y ahora estaba allí aquel maestro, al que las multitudes escuchaban, socavando sus esfuerzos, aflojando el yugo de los mandamientos que ellos se habían esmerado en definir, violando sus reglamentaciones del Sábado, comiendo con manos no purificadas, y en compañía de publicanos y pecadores, dando el peor ejemplo posible. ¿Cómo podría refrenarse su influencia? ¿Cómo podrían apartarle de su camino? De esas dos distintas proposiciones inicialmente sólo fue considerada la primera. Jesús fue desafiado repetidas veces, y cuando eso resultó ineficaz se trajeron de Jerusalén escribas de mayor saber. Como hemos visto, cuando éstos llegaron proclamaron que Jesús estaba poseído por un demonio: pero eso no hizo que el pueblo se abstuviera de acudir a él en busca de curación, y Jesús reaccionó prontamente para invalidar la acusación. ¿Cómo podría Satán echar fuera a Satán? ¿Estaban también los fariseos poseídos por el demonio cuando, como él mismo, curaban a los enfermos? Que se dejara a éstos ser sus propios jueces. Algunos de ellos se sintieron empujados a dar un paso más grave. No tenían ningún amor al negligente Gobierno judío, pero ahora, se nos dice, trataron con los herodianos. Si podía interpretarse lo dicho por Jesús de modo que indicase que tenía intenciones subversivas o sediciosas, sería arrestado. Se dispusieron espías que escuchasen con atención para coger alguna palabra poco cautelosa; pero Jesús estaba en guardia, y, como también hemos visto, fueron derrotados otra vez por su circunspección y por el estilo parabólico de sus enseñanzas. No debemos sospechar que aquellos fariseos más hostiles, en contra de todos sus principios, tramasen la muerte de Jesús. Le querían simplemente encerrado e impedido en su acción, como Juan el Bautista, otra espina que llevaron clavada en la carne. En realidad sobreestimaban notablemente los efectos de la enseñanza de Jesús. Las gentes escuchaban a éste de buena gana, pero solamente unos pocos respondían. Pero Jesús había recibido una clara advertencia.


  El problema esencial que Jesús tenía que resolver era la dificultad creada por las multitudes que le rodeaban en todas partes y le suplicaban ayuda, y estorbaban así que pudiese extender rápidamente su acción en todas las regiones a las que quería llevar personalmente su mensaje. Con su enseñanza y sus curaciones, y la gente que luchaba frenéticamente por llegar a él, siquiera por tocar el borde sagrado de su vestido cuando él paseaba, al final del día estaba casi siempre completamente exhausto. En una ocasión, en las riberas del lago, para poder hablar con mayor libertad utilizó una barca amarrada aguas adentro como púlpito. Incluso hizo la travesía hasta la orilla opuesta para un breve descanso. Pero las gentes corrieron bordeando el lago para encontrarle cuando desembarcara, o le siguieron en otros botes. No podía escapar.


  La decisión tomada por Jesús fue designar a doce de sus más íntimos seguidores como enviados (apóstoles). Ese número simbolizaba las doce tribus de Israel. Deberían recorrer todo el país en su nombre. Les dio instrucciones precisas. Debían limitar su misión a los israelitas, y no visitar territorio gentil ni entrar en ninguna ciudad de los samaritanos. Debían viajar sin bagajes y en pobreza, como hacían los esenos. Debían detenerse donde fueran bien recibidos, pero sólo lo bastante para comunicar su mensaje. Donde no se les acogiera bien no debían demorarse, sino sacudirse de los pies el polvo de aquella casa o de aquella ciudad:


  
    En verdad os digo que será más tolerable para la tierra de Sodoma y Gomorra en el Día del Juicio que para esa ciudad.

  


  Debían observar la mayor cautela en sus palabras y en su conducta:


  
    Mirad que os envío como ovejas en medio de los lobos: sed pues prudentes como serpientes e inocentes como palomas.

  


  Esa acción de parte de Jesús revela su reconocimiento de la urgencia de su tarea y la brevedad del tiempo de que disponía. A pesar de sus esfuerzos por aprovechar cada minuto, tuvo pronto que admitir que su mensaje, en gran medida, había caído en oídos sordos. Los apóstoles al regresar de su misión contaron que habían dominado demonios, pero ningún otro éxito. Era evidente que la llamada al arrepentimiento quedaba en buena medida desatendida. Al fracasar en Galilea, su propia tierra, Jesús había perdido todo el país.


  Según el Cuarto Evangelio, Jesús hizo una o dos incursiones tempranas en Judea, en épocas de festividad: la Pascua y, probablemente, Pentecostés. Juan pretende que en aquellas ocasiones enseñó y realizó curaciones. La tradición sinóptica no dice nada de tales visitas, y es probable que Juan sobrevalorase su significación en su empeño por establecer que Jesús había hecho evidente desde el principio su condición mesiánica. Pero entre Pentecostés, en mayo, y los Tabernáculos, en octubre, no hay indicación alguna de que Jesús acudiese a Jerusalén, y ése es el periodo que ahora nos interesa.


  A través de su estudio de las Escrituras Jesús debió creer que su mensaje sería probablemente rechazado[80]. Pero estaba obligado a proclamarlo. Siempre había la esperanza de un milagro. Habló más de una vez del Profeta Jonás, nacido en Gath-Hepher, en Galilea, no muy lejos de Nazaret, y cuya tumba era lugar de peregrinación. Aunque Dios había declarado por Jonás que en cuarenta días Nínive sería derrocada, el pueblo se arrepintió y se apartó del mal camino, y Dios perdonó a Nínive y la profecía no se cumplió. La misma cosa podía suceder de nuevo.


  Pero no sería así. Jesús fue profundamente conmovido y dolido por su fracaso, aun cuando realmente no llegara a parecerle que tendría éxito. Y, siendo humano, sintió también irritación, irritación por la estupidez, por la insensata pérdida de la oportunidad y por el atroz sufrimiento que caería sobre su pueblo. Al contemplar esas tremendas perspectivas, la certidumbre que ahora tenía de su propio destino apenas significaba nada para él. Interiormente podía incluso darle la bienvenida; porque si Dios aceptaba su sufrimiento como una reparación por los pecados de su pueblo, él daría la vida alegremente. Y si entonces atendían a su mensaje, lo peor de lo que les estaba reservado podría serles perdonado. Estaba escrito:


  
    Todos nosotros somos como ovejas descarriadas; cada uno ha seguido su propio camino y el Señor ha descargado sobre él la iniquidad de todos nosotros…[81]

  


  Jesús desahogó sus sentimientos con palabras amargas e hirientes. Asuntos trascendentales estaban siendo echados a un lado en beneficio de querellas ridículas, y la situación se deterioraba en una disputa de improperios:


  
    ¡Oh!, ¡generación de víboras!, ¿cómo podríais, siendo malos, hablar cosas buenas?


    Una generación mala y adúltera pide señales, y ninguna señal le será dada, excepto la señal del Profeta Jonás. Porque como Jonás fue un signo para los ninivitas, así lo será el Hijo del Hombre para esta generación. La reina del sur se levantará en el Juicio con esta generación, y la condenará: porque ella vino de las partes extremas de la tierra para escuchar la sabiduría de Salomón; y, ved, aquí está quien es más grande que Salomón. Los hombres de Nínive se levantarán en el Juicio con esta generación, y la condenarán: porque ellos se arrepintieron a la predicación de Jonás; y, ved, aquí está quien es más grande que Jonás.


    ¡Ay de ti, Corazón! ¡Ay de ti, Bethsaida! Porque si las maravillas que se han obrado en vosotras se hubieran hecho en Tiro y en Sidón, ellos se habrían arrepentido hace tiempo en saco y en ceniza. Pero yo os digo, será más tolerable para Tiro y Sidón en el Día del Juicio que para vosotros. Y tú, Cafarnaum, que eres levantada hasta el cielo, hasta los infiernos serás bajada; porque si las maravillas que han sido hechas en ti hubieran sido hechas en Sodoma, ésta hubiera subsistido hasta hoy. Pero yo os digo que será más tolerable para la tierra de Sodoma en el Día del Juicio que para vosotros.


    ¿Con quién compararé esta generación? Es semejante a los muchachos que se sientan en los mercados, y llaman a sus compañeros, y dicen: «os tañimos flautas y no bailasteis, os lloramos y no os lamentasteis». Porque vino Juan, que ni comía ni bebía, y dijeron: «tiene un demonio». Vino el Hijo del Hombre, que come y bebe, y dicen: «He aquí un hombre glotón y bebedor de vino, amigo de publicanos y pecadores». Mas la sabiduría es justificada por sus hijos.[82]

  


  Sin embargo, no fueron de ningún provecho para Jesús sus reprensiones cauterizantes, ni sirvieron de nada sus quejas. Lucas es el único que informa de un esfuerzo final, el envío de setenta discípulos para predicar, como antes había enviado a los doce; pero hemos de considerar eso como una duplicación intencionada del evangelista para prefigurar la vocación de los gentiles, pues se suponía que el mundo constaba de setenta naciones. Debemos enfrentarnos con el hecho de que la primera fase de la obra de Jesús había terminado. El Maestro de Justicia había sido rechazado. Desgraciadamente, había de pasar como estaba predicho:


  
    Oyendo oirán y no entenderán, y viendo verán y no percibirán: porque el corazón de este pueblo está engrosado, y sus orejas son duras de oído, y sus ojos están cerrados; para que en ningún tiempo vean con sus ojos, ni oigan con sus oídos, ni entiendan con su corazón, ni se conviertan ni yo los sane.[83]

  


  Ahora, como las profecías habían indicado a Jesús, estaba a punto de empezar la segunda parte de la obra del Mesías. No había tiempo que perder en vanas lamentaciones. Triste, pero resueltamente, cobró ánimos para enfrentarse con su futuro y proseguir hasta el fin la voluntad de Dios. ¿Pensarían las gentes que él era cruel cuando rechazó la petición de un presunto seguidor de que se le permitiera antes enterrar a su padre, o la de otro que deseaba despedirse de su familia? Salieron las palabras de un corazón dolorido cuando dijo:


  
    … dejad a los muertos que entierren a sus muertos…


    


    y


    


    … nadie que, una vez puesta la mano en el arado, mira hacia atrás, está hecho para el Reino de Dios.
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  LA REVELACIÓN


  Si algo más se necesitaba para convencer a Jesús de que no podía tardar en prepararse para la tremenda prueba que le esperaba, fueron las noticias que le llegaron de la ejecución de Juan el Bautista. Aquella luz brillante y cauterizante había sido súbitamente extinguida, una señal tan segura como la de su propia vocación junto al Jordán. Debía, pues, confiarse ya plenamente a sus doce discípulos escogidos, identificarse claramente ante ellos como el Mesías, lo que algunos de ellos ya creían en su corazón, y preparar sus mentes para lo que le estaba reservado.


  Los Evangelios no nos proporcionan un esquema fidedigno de la actividad de Jesús que disponga acontecimientos y enseñanzas en su verdadero orden cronológico. Tal ordenación no es posible con la información de que disponemos. La antigua tradición había suministrado un esbozo de las direcciones generales y los acontecimientos de mayor importancia, y en aquél tuvieron los evangelistas que encajar lo mejor que supieron el material oral y escrito que tenían a su disposición[84]. Pero hay suficientes claves que nos permitan seguir el desarrollo de la política y planes de Jesús, y hallar lo que procuraba conseguir progresivamente. Ciertos hitos aparecen para guiar nuestros pasos y enterarnos de nuestra posición. Uno de ellos es la tradición de que la revelación por Jesús del violento final que encontraría a manos de las autoridades tuvo lugar después de haber sido informado de la muerte de Juan el Bautista, y se hizo en conexión con el reconocimiento de su condición de Mesías. A partir de aquel momento, para adaptarse a las condiciones de su destino debía revelarse cada vez más plenamente como Mesías y abandonar su incógnito.


  Sabemos que Herodes Antipas, tetrarca de Galilea y Perea, había sido muy afectado por informes de las actividades de Jesús. Como hemos indicado anteriormente, Herodes se enfrentaba en aquellos momentos con la perspectiva de una guerra con el rey de Arabia, cuya hija había sido su esposa, y al que había insultado al casarse con Herodías, mujer anteriormente de su medio hermano Filipo. Herodes había aprisionado a Juan en su fortaleza de Macareo, en Perea, que era entonces su cuartel general, por haber denunciado aquella unión y porque podía provocar una rebelión entre sus súbditos, cuando él tenía necesidad de todas sus fuerzas para hacer frente a la amenaza árabe. Según la narración del Evangelio, Herodías estaba decidida a que Juan muriera, y encontró una ocasión para obligar a su esposo a que cumpliera sus deseos y procurar la ejecución del Bautista. Ahora Herodes se enteraba con consternación que otro predicador estaba operando en Galilea, llevando tras de sí a grandes muchedumbres, comunicando el mismo mensaje que Juan. Era como si el Bautista se hubiera levantado de la tumba para reírse de él y derrotarle. Allí había una nueva amenaza, y, por primera vez, Jesús estuvo en peligro físico.


  Un incidente del que sólo habla Lucas parece referirse a esas circunstancias:


  
    El mismo día —leemos— llegaron a Jesús algunos de los fariseos diciéndole: sal y vete de aquí, porque Herodes te quiere matar. Y Jesús les dijo, id y decid a aquel zorro: he aquí que echo fuera demonios y llevo a término curaciones hoy y mañana, y al tercer día seré consumado. No obstante, debo caminar hoy y mañana, y pasado mañana; porque no puede ser que un profeta muera fuera de Jerusalén.[85]

  


  Ese pasaje es interesante porque muestra a una parte de los fariseos haciendo lo posible por salvar la vida de Jesús. Había dentro los fariseos dos escuelas de pensamiento, una que seguía los preceptos del apacible Hillel, y la otra que seguía la más severa enseñanza de Shammai. Esta última debió ofenderse mucho más por la conducta de Jesús, y deseaba verle desacreditado e incluso encarcelado, si ése era el único medio de detener sus actividades. Pero había muchos fariseos más templados que estaban bien dispuestos hacia él y le daban la bienvenida en sus hogares.


  La réplica de Jesús a la amistosa advertencia fue desafiante. Fue aquélla la primera ocasión en que habló con desdoro de un gobernante; y pudo cometer esa indiscreción porque su mente estaba ahora puesta en su ordalía de Jerusalén, donde —y en ningún otro sitio— debía cumplir su destino. Tal como Jesús veía la situación, no estaba en un peligro inminente, porque Herodes estaba demasiado comprometido para proceder contra él por el momento. Sin embargo, no despreció por completo el riesgo que corría, y prudentemente se retiró al norte del Mar de Galilea, al territorio que había pertenecido a Filipo.


  Fue en la región de Cesarea-Philippi donde Jesús preguntó a sus discípulos qué decían las gentes de él, quién pensaban que era. Los discípulos le dijeron que había opiniones diferentes. Algunos suponían que era Juan el Bautista, Elías, Jeremías, u otro de los antiguos profetas regresado a la tierra. «Y vosotros, ¿qué decís?». Simón habló francamente por todos, «tú eres el Mesías», y ganó así el sobrenombre de Pedro (piedra). Jesús se regocijó de que la verdad les hubiera sido revelada. Era una alentadora confirmación de su condición; pero les ordenó que mantuvieran secreta su identidad. Era aún demasiado pronto para que se generalizara el conocimiento general del hecho. Ya llegaría el tiempo en que fuese a Jerusalén para las últimas pruebas que como Mesías debía sufrir.


  Las palabras utilizadas por Jesús para hacer saber a sus discípulos lo que le estaba reservado son de gran trascendencia. Quizá se dijeron para iniciar la segunda fase de su ministerio. Nunca había hablado antes acerca de su fin, pero la muerte de Juan el Bautista hizo esencial que lo hiciera entonces. No podemos estar seguros del lenguaje, aunque el sentido es indudable. Parece que leemos el párrafo introductorio a la sección sobre la Pasión en el primitivo Libro del Testimonio, y algo así sirvió quizás de prefacio a los Oráculos que establecían la repulsa del Mesías, su ejecución y resurrección. El anuncio, tal como aparece en primer lugar en el Evangelio de San Marcos, reza así:


  
    Y comenzó a enseñarles que el Hijo del Hombre debía sufrir muchas cosas y ser rechazado por los ancianos, y por los príncipes de los sacerdotes, y los escribas, y ser muerto, y resucitar después de tres días.[86]

  


  Después, se repite a intervalos el mismo anuncio, con ligeras variantes, como un estribillo[87]. En esas manifestaciones Jesús puede ya especificar quiénes actuarán contra él. Los ancianos, los príncipes de los sacerdotes y los escribas, sólo pueden querer decir el Sanedrín, el Consejo para Asuntos Judíos de Jerusalén, mientras que los «gentiles», introducidos en otra ocasión, deben ser los romanos, representados por el Procurador de Judea.


  Jesús sólo pudo hacer esa deducción mediante una interpretación de las Escrituras realizada al modo de los esenos. Si seguimos los comentarios de los Pergaminos del Mar Muerto, nosotros mismos podemos crear una apropiada explicación oracular (pesher) de la introducción del segundo Salmo[88]:


  
    ¿Por qué los paganos se encolerizan y las gentes meditan una cosa vana? Los reyes de la tierra y los gobernantes se sientan en consejo contra el Señor y contra su ungido.

  


  La explicación es que en los Últimos Tiempos los inicuos conspirarán contra el Mesías de Justicia para destruirle; pero al final su designio será anonadado, porque el Señor le librará de manos de sus enemigos. Los reyes de la tierra son los «Kittim» (sinónimo de «romanos» en los Pergaminos), que gobiernan sobre muchas naciones. Los gobernantes son los ancianos y sacerdotes de Jerusalén, que gobiernan Israel a través de su perverso Consejo.


  Lo que Jesús había hecho en los años anteriores fue ver al Mesías en las diferentes etapas de su manifestación como uno de los grandes objetos de las profecías. Había acumulado en sí mismo los sufrimientos y la fe en la supervivencia de los justos emanada abundantemente de poemas y predicciones. Se aplicó a sí mismo lo que había sido escrito por su antepasado David como un forajido perseguido por el rey, pero al que Dios había escogido para gobernar a su pueblo, Israel, y lo que estaba escrito referente al perseguido siervo de Dios. Todas esas Escrituras, y otras muchas, apuntaban hacia las experiencias del Mesías y podían encontrar expresión en éstas; todas las lágrimas, y, finalmente, el triunfo.


  Cuando los nazoreanos miraron retrospectivamente a la culminación dramática de la vida del Mesías, como muchos de nosotros hacemos todavía a través del libreto del Oratorio de Haendel, fueron abrumadoramente impresionados por la oportunidad de tantos pasajes. Teniendo que establecer para sí mismos y para auditorios judíos que lo que había tenido lugar estaba de acuerdo con las Escrituras, supieron componer un formidable surtido de testimonios. En su celo llegaron a amplificar y suplementar la narración de las experiencias mesiánicas, dado que ciertos textos parecían requerir incidentes adicionales que les diesen cumplimiento. Casi insensiblemente, enseñanzas fueron convertidas en hechos y hubo individuos que pudieron pretender que habían oído esas cosas de alguien que a su vez las había oído de los apóstoles. Así creció la leyenda para embellecer la historia[89]. Debemos tener plena conciencia de ese proceso de ornato al estudiar los Evangelios y la primera literatura patrística.


  La hazaña de Jesús fue mucho más extraordinaria porque él miraba hacia adelante, a lo desconocido, tratando de determinar el aspecto de cosas por venir, como una guía para sus propias acciones. Fue un gran logro suyo haber extraído de los Oráculos un cuadro tan claro, y haberse asegurado de tal modo de su carácter fidedigno que pudo seguirlo como una estrella que señalase su camino, y comprometerse a hacer predicciones de lo que ocurriría. Tal logro fue particularmente notable porque iba más allá de la relativa vaguedad del mesianismo contemporáneo y porque puso sus ideas en un foco más pronunciado e indudablemente singular. Había hilos de diferentes colores para indicar los papeles de distintas personalidades mesiánicas, el Profeta semejante a Moisés, el Justo Paciente, el Hijo de David, el apocalíptico Hijo del Hombre. Jesús los tejió juntos. No es, pues, sorprendente que cuando lo revelara a sus no ilustrados discípulos, conocedores únicamente de lo noción popular del Mesías como Hijo de David, les sorprendiera y escandalizara, y que Pedro protestase inmediatamente. ¿Cómo podía Jesús pronunciar tales palabras de mal agüero? Pero Jesús no era en absoluto mórbido. Como un escriba instruido en los asuntos del Reino de Dios, que había puesto de manifiesto cosas nuevas, además de las antiguas, se limitaba a enunciar lo que para él era claro e incontrovertible.


  Para penetrar en lo dicho por Jesús debemos hacer por nuestra cuenta una excursión a la Tierra de los Testimonios. Debemos exponer al menos un fragmento de aquellas escrituras, que durante muchos años habían sido la comida y la bebida en la mente de Jesús, ordenarlo y saborearlo en su amargura y en su dulzor. No pretendemos reproducir con certeza los mismos pasajes que le informaron de lo que acontecería en sus días de prueba. Pero, a la manera de los nazoreanos compiladores de testimonios, podemos mostrar el efecto de la combinación de algunas de las cosas que estaban escritas.


  OPOSICIÓN Y REPULSA


  
    Los reyes de la Tierra y los gobernantes se sentaron en consejo contra el Señor y contra su ungido.


    Él es despreciado y repudiado por los hombres; un hombre de pesares y familiarizado con el dolor; y nosotros ocultamos de él nuestros rostros; es despreciado y nosotros no le estimamos.


    La piedra que los constructores rechazaron se ha convertido en la piedra angular.


    Mis enemigos hablan mal de mí. ¿Cuándo morirá y desaparecerá su nombre…? Todos los que me odian murmuran juntos contra mí; contra mí traman mi daño.


    Y uno le dirá: ¿Qué son esas heridas en tus manos? Entonces él responderá: Aquellas que me hice en la casa de mis amigos. Despierta, espada, contra mi pastor… Hiere al pastor y el ganado se dispersará.


    La boca del inicuo y la boca del mentiroso están abiertas contra mí: han hablado contra mí con una lengua falaz. Me han rodeado con palabras de odio; y han luchado contra mí sin causa. Para mi amor son mis adversarios…[90]

  


  MALOS TRATOS Y EJECUCIÓN


  
    Di mis espaldas para que me azotaran y mis mejillas para que me arrancaran el pelo; no oculté mi cara de la vergüenza ni de los salivajos.


    Estaba oprimido y estaba afligido, sin embargo no abrió la boca: fue conducido como una oveja al matarife. Le sacaron de la prisión y del juicio: y ¿quién declarará su generación? Porque fue arrancado de la tierra de los vivos: por la prevaricación de mi pueblo herido.


    Soy un gusano y no un hombre; un reproche para los hombres, y despreciado por el pueblo. Todos los que me ven se ríen de mí hasta el escarnio: me hacen gestos de burla y dicen, «Confió en el Señor que le liberaría: que le libere, viendo que se deleita en él…». Soy vertido como agua y todos mis huesos están descoyuntados: mi corazón es semejante a cera, se funde en medio de mis entrañas. Mi fortaleza se seca como la arcilla cocida y mi lengua se pega a mis quijadas; me has llevado hasta el polvo de la muerte. Porque los perros me han rodeado; la asamblea de los inicuos me ha encerrado; como un león se lanzan a mis manos y a mis pies. Les daré todos mis huesos: me contemplan y me miran con fijeza. Se reparten entre ellos mis vestidos y los echan a suerte.


    El oprobio ha roto mi corazón y estoy lleno de abatimiento: y busqué con la vista a alguno que se compadeciese, pero ninguno había; y alguno que me consolara, pero a ninguno encontré. Me dieron también a comer bilis; y cuando tenía sed me dieron vinagre para beber… Porque ellos persiguen al que tú has herido.


    Pondrán sus miradas en mí, al que han traspasado, y llorarán por él, como se llora por el único hijo, y sentirán amargura por el hijo primogénito.[91]

  


  SALVACIÓN Y RESURRECCIÓN


  
    Aunque camino en medio de la aflicción, tú me revivirás: tú extenderás tu mano contra la ira de mis enemigos, y tu mano derecha me salvará. El Señor consumará lo que me concierne.


    Las piedras del sepulcro me rodearon: los lazos de la muerte me ataron. En mi aflicción llamé al Señor, y grité a mi Dios: él oyó mi voz, desde su templo, y mis gritos llegaron a él, a sus mismos oídos. Entonces la tierra se agitó y tembló; los fundamentos de las montañas se movieron y fueron sacudidos… Desde arriba me tomó, me sacó de las grandes aguas. Él me libró de mi poderoso enemigo.


    Vamos, y regresemos al Señor: porque ha llorado, y él nos curará. Después de dos días nos revivirá: y al tercer día nos resucitará y viviremos ante sus ojos.


    He puesto siempre al Señor ante mí: porque él está a mi mano derecha, nada me moverá. Mi corazón está, pues, alegre, y mi gloria se regocija: mi carne descansará también en la esperanza. Porque no dejarás mi alma en el sepulcro; ni tolerarás que tu sagrado conozca la corrupción. Tú me mostrarás la senda de la vida; en tu presencia hay plenitud de alegría; a tu mano derecha hay placeres eternos.


    Dios redimirá mi alma del abrazo de la tumba; porque él me recibirá.


    El rey se regocijará en tu fuerza, ¡oh!, Señor; y en tu salvación, ¡cuánto se regocijará!


    … Tú pones una corona de oro puro sobre su cabeza. Él te pidió vida y tú se la diste, para todos los tiempos, por siempre y siempre. Su gloria es grande en tu salvación: has puesto en él honor y majestad.[92]

  


  Lo que hemos hecho aquí ha sido ensartar juntos, a la manera antigua, algunos de los textos bíblicos que se considera que ofrecen testimonios mesiánicos, y la impresión que crean es a la vez conmovedora y elocuente. Podemos apreciar la influencia que ejercieron entre los primeros cristianos para moldear y dar forma a la narración de la Pasión del Mesías, de modo que ésta se pusiera en conformidad con los Oráculos. Por eso no podemos aceptar como históricos ciertos rasgos de la narración de la Pasión tal como ésta se nos ofrece en los Evangelios. Los testimonios se interpusieron entre la realidad y las descripciones posteriores. Pero no tenemos derecho a rechazar la historia entera. Hay mucho en ella que se apoya sobre tradición fidedigna, y afortunadamente las noticias cristianas nos suministran algunos datos cuyo valor o importancia no fueron apreciados por sus autores. Hemos, pues, de examinar con atención los Evangelios en busca de elementos de verdad.


  Pero mientras debemos afirmar que los nazoreanos inspirados por las Escrituras historiaron retrospectivamente cosas que encontraron en aquéllas, las mismas fuentes pudieron informar a Jesús, y sin duda lo hicieron en cierta medida, por adelantado. Aceptando que su mensaje oracular se refería a los Últimos Tiempos, y creyendo que, por lo tanto, muchos de los pasajes debían aplicársele a él como Mesías, Jesús pudo, como los esenos, poner sus implicaciones en relación con las condiciones contemporáneas de Palestina, y formar sus planes en consecuencia. Hemos de pensar en términos de su fe judía y de sus ideas de orden apocalíptico, por extrañas e incluso increíbles que puedan parecernos. Nuestros propios conceptos son inútiles como norma para juzgar las elaboraciones de su mente. Nunca pueden dar el sentido real de lo que él pensaba y sentía, aunque pueda satisfacernos darle un mayor semejanza a lo que podemos encontrar más aceptable.


  Con la ayuda de los Oráculos Jesús había deducido que le era preciso sufrir ignominiosamente a manos de los que gobernaban en Jerusalén. Como Mesías confeso, eso era también conforme a razón. Bajo Tiberio no podía existir ningún rey de los judíos que no fuese aprobado por el César y confirmado por el Senado Romano, y era una obligación de las autoridades de Palestina, judías y romanas, actuando en nombre del César, prender a quienquiera que pretendiese ser rey. En el caso de uno que no fuera de la nobleza romana, ni ciudadano romano, sería condenado a muerte, si se lo encontraba culpable: muerte en la cruz, el bárbaro castigo que los romanos aplicaban al robo en descampado, motín, alta traición y rebelión. Que Jesús era consciente de tal cosa se pone de manifiesto por las palabras que utilizó inmediatamente después de haber admitido, en privado y bajo promesa de estricto secreto ante sus doce discípulos, que él era el Mesías:


  
    Y cuando hubo llamado al pueblo con él y con sus discípulos, les dijo: Quien quiera venir detrás de mí niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame. Porque el que quiera salvar su vida la perderá; pero quien quiera perder su vida por mí y por la buena nueva, ése se salvará.

  


  Jesús no podía aún afirmar abiertamente que él era el Mesías, pero podía advertir a cualquiera que se le asociase a partir de aquel momento cuál era el castigo que podía esperar. Pero si sufrían con el Mesías, también reinarían con él.


  Las reacciones de los discípulos a la revelación del destino que le esperaba, y su conducta a partir de entonces, confirmaron a Jesús que no podía confiar plenamente en ellos. Pronto parecieron haber echado en olvido sus palabras, como un misterio que no sabían sondear, y tal vez pensaron que el maestro había caído en la melancolía a causa de la muerte de Juan el Bautista. Estaban más interesados por las recompensas materiales que se esperaban cuando fuera establecido el Reino de Dios, y disputaban entre ellos acerca de quiénes ocuparían las posiciones más elevadas.


  Jesús tenía ahora que prepararse para la parte más difícil y peligrosa de su misión, la que exigía la máxima cautela y la más cuidadosa organización y cálculo. No podía contar con sus discípulos para que le ayudasen directamente en los arreglos a tomar para la prueba que se avecinaba. Ni siquiera podía confiar en que no hiciesen algo contra él si les decía demasiado; y podían fácilmente arruinar todo lo que él preparase. Eran devotos suyos, y leales a su manera, pero de limitada inteligencia, sencillos galileos en su mayor parte, que no se sentirían del todo a gusto en la atmósfera sofisticada de Jerusalén. De lo que Jesús tenía ahora necesidad para la ejecución de sus designios era de amigos de confianza en Judea.


  Ya hemos dicho que es posible que el Cuarto Evangelio acierte al informar de que Jesús, en los principios de su ministerio, había ido a Jerusalén para los festivales primaverales de Pascua y Pentecostés; pero habría sido incongruente con su política que hiciese allí ninguna demostración prematura, como la limpieza del Templo, o debates de un carácter que no podría haber dejado de provocar contra él una acción sumaria, como la que sin duda habría conseguido si hubiese hablado como el Cuarto Evangelio le hace hablar. El autor griego de ese Evangelio, en la forma en que ha llegado a nosotros, ha encubierto eficazmente al Jesús histórico y le ha substituido por su propia noción teológica del Hijo de Dios, una figura polémica con ribetes de antisemitismo totalmente incompatible con el Mesías de la tradición apostólica. No acredita a la Iglesia haber acogido en su seno esa presentación de un egoísta patológico como el verdadero Jesús. Nosotros debemos descartar que esa imagen sea un retrato exacto, aun reconociendo que su autor tuviera acceso a algunos recuerdos genuinos, no publicados, del innominado Discípulo Amado, recuerdos que empleó libremente, según le convenían para dar verosimilitud a su, en otro caso, increíble invención[93]. Es difícil separar el oro de la escoria; pero aquí y allá hay vislumbres que nos permiten agradecer la conservación de ese libro. Sin el Cuarto Evangelio nunca habríamos oído nada de Nicodemo, o de Lázaro de Betania, y nos sería casi desconocida la parte desempeñada por el propio Discípulo Amado.


  La tradición sinóptica, que parece en ese aspecto mucho más ajustada a las posibilidades, exige que creamos que Jesús ocultó con el mayor cuidado su identidad como Mesías en la primera parte de su ministerio, y que nunca, en ninguna ocasión, pretendió ser otra cosa que humano. De no haber sido ése el caso, el ministerio habría sido de duración aún más breve, y Jesús no habría sido crucificado como Rey de los Judíos. No debemos permitir nunca que la teología nos tiente en contra de las circunstancias históricas, de modo que perdamos contacto con los factores que Jesús había de tener en cuenta. Él se dirigió entonces hacia el Sur porque había cosas que hacer allí si las Escrituras tenían que cumplirse. Debía enseñorearse de las condiciones de modo que pudieran servir a los fines de Dios, y no a los fines de los hombres.


  8. La disposición del escenario
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  LA DISPOSICIÓN DEL ESCENARIO


  «Jesús se dispuso resueltamente a ir a Jerusalén». Esas palabras de Lucas están bien escogidas. Indican la intencionalidad con que el valiente galileo avanzaba ahora hacia la capital espiritual y política de la nación judía. Allí, y solamente allí, debía ponerse en escena el drama mesiánico. La ciudad no era en modo alguno desconocida para Jesús; pero para éste no era meramente una metrópoli ajetreada, con calles ruidosas y llenas de gente, con hombres y mercancías de muchos países, magníficos edificios y casuchas miserables; era la Ciudad Santa, el lugar de la Casa de Dios, el predeterminado centro del Reino de Dios que había de redimir y bendecir a todas las naciones. Jerusalén y el Mesías eran juntamente objeto de grandes profecías y de inspiradas visiones. Sus destinos estaban entrelazados a perpetuidad, hasta que todas las cosas que estaban escritas llegaran a cumplirse.


  Ahora Jerusalén estaba bajo una nube. Los paganos gobernaban allí. Tropas romanas, en la Fortaleza Antonia, hacían guardia sobre los atrios del Templo. Se traficaba y regateaba indecorosamente en el recinto sagrado, y el mal se forjaba en las altas esferas. A menos que hiciesen un retorno penitente al Señor, desde los más altos hasta los más bajos, aquella ciudad perecería en la agonía. El sufrimiento que el Mesías había de padecer en Jerusalén sería infinitamente multiplicado en la perdición que sobrevendría a la ciudad. Pero Jerusalén, como el Mesías, resucitaría a una nueva vida como la Ciudad de Dios, donde su rey ungido reinaría en paz y justicia. Al principio tendría lugar la Pascua; al final, los Tabernáculos, la fiesta de la recolección.


  Era ahora la estación de los Tabernáculos, en la última parte del año, una oportunidad para hacer un intento de despertar el alma de Israel antes de que fuera demasiado tarde. Si éste fallaba, entonces… «Jesús se dispuso resueltamente a ir a Jerusalén». Su misión consistía en habitar allí tres meses, de octubre a enero. Una parábola citada únicamente por Lucas es muy oportuna en ese contexto:


  
    Un hombre tenía una higuera plantada en su viña, y vino a buscar fruto en ella, pero no halló ninguno. Y dijo al viñero: Hace tres años que vengo a buscar fruto en esta higuera y nunca encontré ninguno; córtala. ¿Por qué ha de ocupar la tierra? Y el viñero respondió: Déjala aún este año, Señor, para darme una oportunidad de excavarla y estercolarla. Si pudiera dar fruto el año próximo… bien, en caso contrario, siempre podrás cortarla entonces.

  


  Jesús siguió un camino desde Galilea que había de llevarle a través de Samaria. Los samaritanos, para los cuales el Templo de Jerusalén era un falso santuario, y el verdadero, en el que ellos hacían su culto, era el del Monte Gerizim, eran hostiles a los judíos que desde el Norte pasaban por su territorio camino de Jerusalén para las festividades, y, a veces, les atacaban. Pero Jesús debió pensar que el riesgo era entonces menos considerable que si viajase por el otro camino posible, a través de Perea, al este del Jordán, donde podía encontrarse con las fuerzas de Herodes Antipas. Él no tenía intención alguna de caer en manos de «aquel zorro».


  La narración de Lucas parece ligar aquí con el informe de Juan del viaje secreto de Jesús a Jerusalén en ocasión de la festividad de los Tabernáculos[94]. Según el Cuarto Evangelio, Jesús había sido desafiado por sus hermanos escépticos a subir a Jerusalén para el festival y «manifestarse». Él renunció a unirse a la caravana galilea, que tomaría el camino de Perea, por las palabras (¿de Herodes?) de enemistad hacia él. «Id vosotros a esa fiesta —dijo a sus hermanos—. Yo no voy aún a esa fiesta porque mi tiempo aún no está cumplido». Jesús permaneció en Galilea,


  
    … mas cuando sus hermanos hubieron subido, entonces subió también él a la fiesta, no abiertamente, sino como en secreto.

  


  Debemos estar muy en guardia en nuestra utilización del Cuarto Evangelio, porque lo que en éste queda de los recuerdos del innominado discípulo de Judea al que Jesús amó, ha sido muy violentado, deformado y subordinado a los intereses teológicos del anciano griego de Efeso que prohijó el Evangelio en apoyo de sus propias ideas. Pero, para seguir las actividades de Jesús en el Sur durante esos días, hemos de utilizar ampliamente aquel Evangelio, puesto que, excepción hecha de algunas materias introducidas por Lucas, la tradición (galilea) de Marcos no se ocupa de la misión en Judea. No es difícil entender esa omisión, como veremos; pero ésta es de lo más infortunada. Es también una desgracia que no tengamos intacto el testimonio del discípulo innominado. Sin embargo, en lo que se refiere a los movimientos de Jesús durante su ministerio en Judea y a algunos otros rasgos que reflejan condiciones y circunstancias locales, es probable que el autor griego haya conservado mucho de lo que encontró en su fuente.


  Podemos, pues, seguir aproximadamente la pista a los movimientos de Jesús del modo siguiente. Llegó a Jerusalén en octubre, durante la festividad de los Tabernáculos, y permaneció allí unos tres meses, hasta poco después de la fiesta de la Dedicación a finales de diciembre[95]. Después fue hacia el este, al Jordán, hasta el vado del río (Beth-abara), no muy al norte de su entrada al Mar Muerto, donde Juan había predicado[96]. Volvió apresuradamente a Betania, cerca de Jerusalén, al conocer la grave enfermedad de su amigo Lázaro. Después de eso se retiró de nuevo a una ciudad de Judea llamada Efraím, al borde del desierto próximo al Jordán, muchas millas al nordeste de Jerusalén[97]. Marcos, seguido por Mateo, omite completamente la estancia de Jesús en Jerusalén y la visita a Bethabara, pero posiblemente salta a la estancia en Efraím, cuando dice:


  
    … y partió de allí y vino a las costas de Judea, al lado de allá del Jordán.[98]

  


  Lucas, como hemos indicado, conserva algunas huellas del comienzo de la misión de Judea, puesto que hace a Jesús salir hacia Jerusalén, vía Samaria, y su siguiente referencia topográfica es la llegada de Jesús a «una aldea» (Betania), donde es recibido por una mujer llamada Marta, que tenía una hermana, María[99]. Lucas no menciona a su hermano Lázaro, aunque hace que Jesús cuente una historia de la muerte de un mendigo de ese nombre, que puede tener alguna relación con la tradición, peculiar a Juan, de la resurrección de Lázaro[100]. Lucas tampoco hace referencia alguna a las actividades de Jesús en Jerusalén, y dice únicamente que Jesús se informó de la matanza de galileos por Pilatos en la ciudad. Pero esas omisiones de los tres primeros Evangelios no significan que la tradición utilizada por Marcos ignorara completamente el ministerio de Jesús en Jerusalén. Cuando Jesús fue arrestado en Getsemaní, tenemos estas palabras:


  
    … cada día estuve con vosotros enseñando en el Templo y no me prendisteis.[101]

  


  Eso difícilmente puede referirse al día o dos que Jesús estuvo en el Templo durante la Semana de la Pasión, y parece, pues, apuntar más bien a su enseñanza diaria en el otoño anterior, cuando, como afirma el Cuarto Evangelio, se hicieron intentos para prenderle, «pero nadie puso sus manos en él».


  Consideraremos aquí brevemente las razones por las cuales una parte importante de la vida de Jesús es pasada por alto en los Evangelios sinópticos. En primer lugar, esos Evangelios están vinculados al primitivo Libro de los Testimonios cristiano, donde las profecías del Antiguo Testamento se acumulaban sobre todo en la culminación de la historia, que era lo más difícil de explicar a auditorios judíos. Había un rápido acercamiento al momento en que Jesús entró en Jerusalén como el Mesías rey, y a partir de entonces los testimonios se ocupaban de su repulsa, traición, padecimiento y resurrección. El Libro de los Testimonios no era una biografía, aunque ofrecía un esbozo aproximadamente biográfico del ministerio de Jesús. No se interesaba, pues, por ninguna de las experiencias de Jesús en Jerusalén antes del Domingo de Ramos. Todo lo que se necesitaba era llevarle a Jerusalén para los acontecimientos de la Semana de Pasión. Cuando se compuso el Evangelio de San Marcos, la narración se ajustó al esbozo de los Testimonios, seguido a su vez por Mateo y Lucas, aunque con mayor dificultad a causa del material añadido, especialmente el documento «Q» de enseñanzas[102]. El Evangelio de San Marcos habría dado cuenta de los tres meses pasados por Jesús en Jerusalén si la tradición petrina hubiera hablado de ellos. Pero evidentemente no lo hacía. Los discípulos galileos de Jesús no se encontraban a gusto en la atmósfera de Judea y Jerusalén, donde sus provincianismos de habla y de maneras suscitaban comentarios, y donde sentían que su intimidad con Jesús se veía debilitada por la amistad e interés de éste por otros, notablemente por Lázaro y el inominado Discípulo Amado. En los Evangelios sinópticos no hay referencia directa a ninguno de los dos.


  Sin el Cuarto Evangelio no podríamos saber que Pedro no solamente conocía bien al discípulo innominado, sino que además estaba celoso del afecto que Jesús sentía por él. Su primer encuentro fue quizá tras el bautismo de Jesús. El Evangelio habla de dos discípulos de Juan el Bautista que siguieron a Jesús. Uno de ellos era Andrés, hermano de Pedro, y tenemos que inferir que el otro era el Discípulo Amado, que hay razones para creer que era un joven sacerdote de Jerusalén[103]. Éste debió conocer a Pedro cuando Andrés llevó a su hermano ante Jesús. No volvemos a encontrar al joven hasta que la escena cambia a Jerusalén, en la Semana de Pasión. Pero a menos que hubiese estado a menudo en compañía de Jesús durante los tres meses por los que ahora nos interesamos, no habría habido apenas información alguna sobre ese periodo. Cuatro veces le encontramos relacionado con Pedro. En la Última Cena ocupa un lugar de honor, apoyado en el pecho de Jesús, y Pedro le invita a preguntar a éste quién le traicionará. Después del prendimiento de Jesús, el discípulo consigue la entrada de Pedro en el palacio de Anás, donde Jesús había sido llevado en primer lugar. Cuando se recibe la noticia de que el cuerpo de Jesús ha sido retirado de la tumba, el discípulo corre con Pedro al sepulcro y le deja atrás. La última referencia es cuando Pedro pregunta a Jesús resucitado por el futuro papel del joven, y se muestra celoso de éste. En tales circunstancias, apenas podría esperarse que Pedro fuera una buena fuente a propósito del papel desempeñado por el discípulo de Judea, que estuvo tan próximo a Jesús.


  La digresión ha sido necesaria para explicar el silencio de los evangelios sinópticos por lo que respecta a las actividades de Jesús en Jerusalén a fines del año que precedió a su muerte. Podemos perdonar muchas cosas al autor del Cuarto Evangelio en atención a lo que le debemos por haber conservado información que es vital para nuestra comprensión de cómo dispuso sus planes Jesús. Inadvertidamente ese Evangelio proporciona la clave de lo que aconteció en la Semana de Pasión. No solamente complementa la historia de los tres primeros Evangelios, sino que nos hace leer esa historia de un modo enteramente distinto, a una luz mucho más reveladora.


  Los acontecimientos de la Semana de Pasión, alejados aún unos meses, tuvieron su origen en lo que ocurrió en Jerusalén en el periodo de que nos estamos ocupando. Jesús tenía tres cosas que realizar. La primera, lanzar su llamada profética al arrepentimiento nacional en el corazón mismo de la vida y el culto judíos, donde podría alcanzar al mayor número y atraer la máxima atención; la segunda, darse a conocer personalmente a las más altas autoridades judías, que hasta entonces solamente habían tenido ciertos informes de sus actividades en Galilea; y tercera, disponer, con ayuda de sus amigos, el escenario para su revelación como Mesías y el cumplimiento de su destino. Jesús había discernido en cierta medida cómo se cumplirían las profecías; pero no imaginaba que todas las cosas pudieran tener lugar automáticamente en un tiempo y de una manera desconocidos para él. Al contrario, se daba plena cuenta de que lo que ocurriese exigiría de él el más cuidadoso cálculo, planeamiento y organización. A lo largo de todo su ministerio había actuado con propósito y decisión, dirigiendo conscientemente sus propios asuntos y dando pruebas de notable capacidad para explotar las situaciones. Es completamente impensable que en aquella etapa avanzada y crucial de su misión se dispusiese a representar un papel pasivo y dejar las cosas al azar.


  Al subir a Jerusalén, Jesús se embarcaba deliberadamente en la más difícil y peligrosa de todas sus empresas, en la que un movimiento en falso podía destruirlo todo. No estaba ahora entre sus propios galileos, sino en la más crítica Judea, donde hasta su acento iba en contra de él. ¿Quién daría oídos a un profeta que hablaba la extraña lengua del norte? Muchos se burlarían de él o le tratarían de loco. Además, tendría que vérselas con poderes y fuerzas de los que no tenía experiencia. Nunca hasta entonces había tenido que enfrentar su ingenio con los sutiles cerebros políticos de las supremas autoridades judías y romanas. Sin embargo, estaba enteramente seguro de que no fallaría, porque el Espíritu de Dios obraba en él y a través de él. Pero aquella sería la suprema prueba de su fe, y la definitiva demostración de que él era realmente el Mesías.


  Cualquier opinión que podamos formarnos de la cronología de la vida de Jesús, no puede dudarse de que la atmósfera de Jerusalén en aquel tiempo era tensa y angustiosa, aunque en la superficie las cosas pudieran parecer normales. El gobernador romano Poncio Pilatos era detestado, y la señorial familia de Anás, que desempeñaba el oficio sagrado de sumo sacerdote, con el patrimonio de sus cofres repletos de oro, era temida y provocaba resentimientos. Pero últimamente la ira, tanto del Sanedrín como del pueblo, se había concentrado sobre el desatinado y altanero Pilatos, que había puesto sus manos impías en el consagrado tesoro del Templo (el Corbán) para construir una conducción de agua a la ciudad. Había habido una demostración contra él, que el gobernador disolvió disfrazando a cierto número de sus soldados con ropas civiles, y armas ocultas bajo sus capas, que a una señal dada cayeron sobre la multitud y mataron e hirieron a muchos. El populacho pudo ser más amenazador de lo que cuenta el historiador judío del sigloI Josefo, y tal vez algunos se levantaron en armas y devolvieron los golpes. Lucas hace referencia a galileos cuya sangre «Pilatos había mezclado con sus sacrificios», y Marcos habla de un tal Barrabás y algunos compañeros, que fueron detenidos por insurrectos[104].


  Los príncipes de los sacerdotes, a consecuencia del motín, estaban en aquella coyuntura en una posición no envidiable. Opuestos a Pilatos, tenían que disimular y mantener corteses relaciones diplomáticas con aquél, como representante del César, mientras tramaban desacreditarle de modo que Tiberio tuviera que destituirle. Para conseguir sus propósitos era imprescindible que no hubiese más motines antirromanos en Jerusalén, que podían ser aprovechados por el gobernador y permitirle alegar la completa justificación de sus acciones sobre la base de la continua rebeldía de los judíos. Lo que los príncipes de los sacerdotes deseaban mostrar era que, mientras ellos eran leales al emperador, la conducta personal de Pilatos fomentaba la desafección con su premeditada agresividad y su violación de legítimas costumbres religiosas.


  Con aquella lucha en las altas esferas —en su pleno desarrollo—, una lucha que, del lado judío, tenía por objetivo la supervivencia de lo que quedaba de autonomía espiritual y política, Jesús, con su entrada en Jerusalén, añadía una nueva complicación. La última cosa que podía desear el Sanedrín en aquellos momentos era la aparición de un sedicente profeta, especialmente de uno de aquellos fieros e imprevisibles galileos, capaces de excitar al pueblo y provocar fuertes medidas punitivas de los romanos. Aquel otro agitador, Juan el Bautista, había muerto, y al menos había operado en el territorio de Antipas, al otro lado del Jordán. Pero este Jesús, que había aparecido para ocupar el lugar de aquél, no se había conformado con su propio país de Galilea, y con osadía y del modo más inconveniente venía ahora a la capital y se hacía oír en el Templo mismo. Tenía que ser cuidadosamente vigilado e impedido a toda costa de producir preocupaciones.


  Las nuevas dificultades habían comenzado cuando, al terminar el festival de los Tabernáculos, en el gran día de la fiesta, Jesús había entrado en el Templo y se había puesto a predicar en el atrio exterior. Tenía perfecto derecho a hacerlo así; pero era de toda evidencia que no se limitaba a impartir instrucción religiosa, sino que declamaba con la voz autoritaria de los antiguos profetas, con toda la potencia de su voz, de modo que no pudiera dejar de ser oído. Se informó a las autoridades de que estaba atrayendo multitudes excitadas, y algunos hombres discutían peligrosamente si podía ser el esperado Profeta o el mismo Mesías. Si nada se hacía, la cosa podía tomar serias proporciones, y el mando romano en la Fortaleza Antonia querría saber por qué la policía del Templo no cumplía con su deber de mantener la paz. Se enviaron, pues, legados que sometiesen a Jesús a un interrogatorio. Según el Cuarto Evangelio, regresaron con las manos vacías, explicando que «nunca hombre alguno habló como ese hombre». Pudo haber otras buenas razones para su fracaso: que Jesús no dijera nada subversivo o incendiario, que estuviese rodeado por sólidos galileos capaces de ofrecer resistencia, y que la intervención, en vez de calmar a la multitud pudiera provocar un estallido de violencia. Evidentemente la policía quedó tranquila en cuanto a que no había amenaza alguna, y que lo mejor era dejar las cosas quietas.


  Por lo que respecta a Jesús, éste estaba logrando dos objetivos inmediatos: estaba proclamando su mensaje donde podía lograr su máximo efecto, en el centro del culto judío, y estaba llamando poderosamente la atención tanto de los gobernantes como del pueblo. Al limitar su predicación a los claustros del Templo, donde era usual sostener debates religiosos, y al abstenerse de dar apoyo alguno a las pretensiones de que él era el Mesías, evitaba indebidos riesgos personales. No hay informe alguno de que se dirigiese nunca al pueblo en las calles de la ciudad, y no había base para que pudiera procederse contra él. Algunos de sus oyentes del Templo podían serle hostiles, pero la presencia de sus fornidos discípulos galileos era un adecuado disuasivo de cualquier ataque. En aquella ocasión ningún hombre puso sus manos en él. Jesús no tenía la menor intención de encontrar un final distinto del que había sido profetizado. No sabemos que pasase ni una sola noche en Jerusalén. Era más prudente no pasar por las calles estrechas después de oscurecido y no pernoctar en ninguna casa de la ciudad. Ser misteriosamente raptado para pudrirse en una mazmorra, o morir de la puñalada de algún asesino, descompondría completamente las profecías. Tenemos testimonio de estas palabras suyas:


  
    ¿No hay doce horas en el día? Si un hombre camina de día no tropieza, porque ve la luz de este mundo.

  


  Jesús no tropezó ni dio un paso en falso. Cautelosamente maduró los planes que asegurarían sus objetivos.


  Como base para sus operaciones Jesús había encontrado un refugio muy conveniente en la aldea de Betania, al otro lado del Monte de los Olivos, al este de Jerusalén. Allí había sido bien recibido por una mujer llamada Marta, que tenía una hermana, María, y también un hermano, Lázaro. Entre Jesús y esa familia se estableció un fuerte lazo de afecto.


  La ventaja que representaba para Jesús disponer de aquel hogar de Betania era que le ofrecía un lugar de descanso en el que no podía ser fácilmente cogido por sorpresa, y a una confortable distancia de paseo de Jerusalén.


  Cuando hacía constantemente su camino hacia la ciudad por el Monte de los Olivos había ante él una vista panorámica de Jerusalén con sus sólidas murallas y sus nobles edificios, y particularmente del Templo coronado con la blanca majestad marmórea de la Casa Sagrada, rematada con sus techos de oro brillante. Al descender hacia el valle del arroyo Kedron, pasaba junto al Huerto de los Olivos, el Jardín de Getsemaní, al que a veces se retiraba con sus discípulos, y más abajo, a la izquierda, estaban los adornados mausoleos de familias nobles, sepulcros blanqueados. Debió familiarizarse con cada piedra del camino.


  Entrando en Jerusalén por la Puerta del Valle, cerca de la Alberca de Siloam, Jesús seguía la calle del valle de los queseros, que atravesaba el centro de la ciudad y conducía hacia el Templo. A la izquierda estaba el Akra o Ciudad Maja, el barrio más pobre, y a la derecha el espolón saliente de Ophel, que había sido la ciudadela de David, donde vivían muchos de los sacerdotes y donde podemos creer que tenía su casa el Discípulo Amado. Así llegaba a su destino, el Santuario.


  Tomamos nota de esos datos topográficos, que Jesús contemplaba casi diariamente durante aquel periodo, porque varios de ellos le ayudaron a formar el plan que estaba materializándose en su mente. Betania, Getsemaní, la entrada a la ciudad, la casa de la colina, todo desempeñaría su papel. El camino entero sería aquel por el que Jesús haría su triunfal entrada de rey en Jerusalén.


  Pronto estuvo claro para Jesús que no había perspectiva alguna de que hiciesen caso de su mensaje más que unos cuantos en Judea y Jerusalén, lo mismo que había ocurrido en Galilea. Lo que había sido predeterminado tenía que acontecer en consecuencia. Metódicamente dispuso sus preparativos. En lo que había de organizar, sus más íntimos asociados galileos, Pedro y los dos hijos de Zebedeo, no podían ayudarle. Obedecerían sus órdenes, pero no le era posible comunicarles sus planes. Sus mentes rechazaban la idea de sus padecimientos, y estaban llenas de esperanzas de que de algún modo maravilloso él triunfaría sobre los romanos y sus satélites e inauguraría así su reino. Pero había otros que podían servir a sus designios, discípulos locales con cuya fidelidad podía contar. Conocía a dos a los que tenía en alta estima, Lázaro y el innominado joven sacerdote al que será más conveniente que llamemos en adelante Juan. Pero ni siquiera a éstos podía Jesús revelar sus designios. También éstos podían no entenderle, y, en cualquier caso, no deseaba implicarles más de lo necesario. Eran precisos el mayor secreto y circunspección, y cuanto menos supiesen mejor sería para ellos, y más seguro para el propio Jesús. Cada uno sería informado por separado del estricto servicio requerido de él, y lo que se les pidiese no debía parecer demasiado extraño o irrazonable en vista del peligro físico en que se pondrían una vez que él fuese proclamado Mesías.


  Juan sería útil para establecer contacto con discípulos secretos, o simpatizantes, en el Sanedrín. A través de ese canal no sólo podían transmitirse mensajes, sino que Jesús podía tener conocimiento de todos los designios del Consejo contra él. Habría otro hombre, entre sus inmediatos seguidores, en el que Jesús había puesto los ojos para la ejecución de sus planes, Judas Iscariote, al que el Cuarto Evangelio llama hijo de Simón, probablemente Simón el Fanático, otro de los doce, que antecede inmediatamente a Judas en la lista de Marcos.


  Cuando Jesús abandonó Jerusalén, en enero, sus asuntos allí estaban ya casi ultimados y el escenario dispuesto para el drama que debía representarse en la Pascua, unos tres meses más tarde. Todas las razones le hacían elegir en particular aquella festividad como el momento de su revelación y de sus padecimientos. Su simbolismo y las asociaciones que provocaba eran completamente apropiados y se ajustaban del mejor modo a las profecías.


  La Pascua se celebraba en el primer mes del calendario judío. Era el gran festival de la liberación, «la estación de nuestra libertad». Conmemoraba las maravillas forjadas antiguamente en Egipto, cuando Dios libró a su pueblo de la esclavitud por mano de Moisés, con signos y maravillas, y presagiaba la salvación final de Israel, por la mano del Mesías, el Hijo de David. El principal símbolo de la fiesta era el cordero pascual, ofrecido en nombre de cada familia y comido en común, perfectamente asado. En la primera Pascua, el exterior de las puertas y los dinteles de las casas de los israelitas habían sido rociados con la sangre del cordero, de modo que, cuando el Ángel de la Muerte recorriera la tierra de Egipto para destruir a los primogénitos de los opresores, pudiera ver la señal y pasar de largo[105].


  Jesús se veía no sólo como el predestinado rey y liberador de su pueblo, sino también, en aquella ocasión, como el instrumento de su liberación de la esclavitud del pecado y de la muerte mediante un acto de sacrificio personal, ofreciéndose a sí mismo como «un cordero llevado a degollar». Con el pan sin levadura de su cuerpo y las hierbas amargas de la humillación, aquel sacrificio pascual se cumpliría de acuerdo con las Escrituras, con su propia sangre vertida como el vino de la festividad.


  Pero después él sería glorificado; porque la Pascua hablaba también de resurrección, de la dedicación a Dios de los primeros frutos de la cebada en la mañana siguiente al Sábado de Pascua, y en las oraciones iniciadas el primer día. Estaba escrito:


  
    Los muertos vivirán, junto con mi cuerpo muerto serán resucitados. Despertad y cantad, vosotros, que estáis en el polvo: porque tu rocío es como el rocío de las hierbas, y la tierra echará fuera los muertos.[106]


    


    Yo curaré su reincidencia… Yo seré como el rocío sobre Israel.[107]

  


  Así pues, estaba decidido que a la próxima Pascua Jesús se revelaría públicamente a Israel como el Mesías. Su hora, tanto tiempo esperada, habría llegado.


  9. El rey llega
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  EL REY LLEGA


  Cuando Jesús dejó Jerusalén a principios de enero habría tomado, al parecer, todas las disposiciones esenciales para su manifestación como el Mesías, y habría conseguido alertar y alarmar al Sanedrín. Estaban ansiosos acerca de sus intenciones y no podían aún estar seguros de cuáles eran éstas. Demasiadas gentes habían comenzado a hablar de él como el Mesías, y eso, por sí solo, era peligroso. Hasta entonces Jesús no había confirmado lo que se decía de él, aunque debía haber tenido conocimiento de ello, pero tampoco lo había negado. Tal abstención podía deberse a que no aspiraba al reino, pero también a que estuviese astutamente esperando el mejor momento. Nadie podía decir lo que él tenía en la mente. Pero aun cuando él no se tuviese por otra cosa que por un maestro o un profeta, nadie negaba la fuerza de su personalidad, y podía ser influido por los deseos y locura del pueblo y decidir responder a la expectación de éste. ¡Si al menos pudieran estar ciertos de lo que proyectaba! Una posibilidad consistía en desafiarle, con la esperanza de que la vanidad le hiciera descubrirse.


  Durante la fiesta de la Dedicación, a finales de diciembre, en la que se conmemoraban las victorias de los macabeos en el siglo II (a. n. e.), numerosos hombres rodearon a Jesús cuando paseaba por el Templo, en el Pórtico de Salomón. «¿Hasta cuándo nos vas a tener en suspenso? —le preguntaron—. Si eres el Mesías, dínoslo claramente». Tal vez aquellos hombres obraron siguiendo instrucciones del Consejo.


  Si el incidente es auténtico, la réplica de Jesús, en el estilo característico del autor del Cuarto Evangelio, en el sentido de que ya había puesto en claro su condición, con seguridad no lo es[108]. En aquel tiempo Jesús tenía aún que preocuparse de guardar un secreto que, si se revelaba, podía acabar abruptamente sus actividades. Pero era claramente recomendable poner término a su etapa de Jerusalén, y poco después partió con sus discípulos para Bethabara. Ya no podía hacer nada valioso para la ejecución de sus planes hasta que se uniese a los galileos que acudirían a Jerusalén para la Pascua, y las presiones en la ciudad estaban agudizándose incómodamente. Jesús marchó al este del Jordán. Allí, en el lugar donde había sido bautizado por Juan, renovaría su vigor y su visión y se prepararía para la prueba que se acercaba rápidamente.


  Debió ser una extraña experiencia para Jesús estar una vez más junto al río donde el profeta había proclamado la próxima venida del Reino de Dios, donde la Voz le había hablado, y donde había recibido, según lo prometido en Isaías, los dones del Espíritu de Dios. Los recuerdos acudieron a él. Juan, que representaba a Elías, había muerto, y ahora no había allí una gran concurrencia, solamente las cañas silbando al viento y las aguas del Jordán, después de su largo viaje desde Galilea, apresurándose hacia su fin en el salado mar en el que toda vida se extingue. Jesús estaba convencido de que no se había equivocado. Él era el anunciado Mesías, y ahora debía disponerse a aquel otro bautismo en el que descendería a las profundidades de la oscuridad y le cubrirían las aguas de la tribulación.


  Podemos creer que Jesús oró diligentemente pidiendo guía y ayuda. Lucas ha reproducido una historia que contó a sus discípulos en ese último periodo de su vida «para ilustrar lo esencial que era ser constante en la oración y no descuidarse».


  
    Había un juez en una ciudad, el cual ni temía a Dios ni respetaba al hombre. Y había una viuda en la misma ciudad, la cual iba siempre a él gritando: ¡Protégeme de mi perseguidor! Durante algún tiempo, el juez no quiso, pero finalmente se dijo a sí mismo: aunque ni temo a Dios ni respeto al hombre, aun así, porque esta viuda no deja de importunarme, le daré protección, o de lo contrario, con sus visitas, me consumirá por completo.


    Atended —dijo el Maestro— a lo que dice ese falso juez. ¿Y Dios no dará justicia a sus Elegidos, que claman a Él día y noche? ¿Se abstendrá en ese caso? Yo os digo que les dará prontamente satisfacción.

  


  Como una respuesta a su oración del Jordán, Jesús se encontró en medio de una inesperada multitud. El pueblo acudía a él como antes había acudido a oír a Juan el Bautista. Aquéllos no eran críticos: buscaban su instrucción y consejo. Él les instruyó y fue feliz.


  Pero no estaba lejos un aviso de cosas más graves. Se presentaron unos mensajeros de Marta y María para decirle que su hermano Lázaro estaba muy enfermo. Eran noticias de gran importancia, no solamente por lo que Jesús quería a Lázaro, sino porque contaba con éste para desempeñar un importante papel en los planes que había preparado. Debía regresar inmediatamente a Betania. Sus discípulos trataron de disuadirle, advirtiéndole del riesgo que corría. Fue inútil, y Jesús se puso en camino.


  El Cuarto Evangelio es el único que informa de que Jesús realizó un tremendo milagro en Betania, al devolver a Lázaro a la vida, después de que éste había yacido muerto, en su tumba cerrada durante cuatro días. En alguna parte de la leyenda se oculta la verdad, y la parábola del hombre rico y de Lázaro, contada por Lucas, nos manifiesta, según ya hemos indicado antes, que se conservó algún recuerdo de un hombre Lázaro, sorprendentemente restablecido después de parecer muerto. Las circunstancias fueron tales que dieron origen a la noticia de que Jesús había sido el autor de la resurrección, una noticia que fue debidamente transmitida al Sanedrín.


  Para el Consejo aquello era la gota de agua que colmaba el vaso. No creían que hubiera sucedido nada por el estilo; pero bastaba con que se dijese que había sucedido. Debieron concluir que el supuesto milagro era un fraude deliberado para ganar apoyo popular, perpetrado por Jesús y Lázaro con la complicidad de las hermanas de éste. Aquello solamente podía significar una cosa, que Jesús estaba planeando encabezar un levantamiento, posiblemente para la próxima Pascua. En aquellos días era un preludio común de la revuelta intentada por un fanático o por un charlatán que éste pretendiera haber realizado o que ofreciera realizar signos y maravillas para asegurarse la adhesión de las crédulas masas. Al propio Jesús le seguían los pasos los que clamoreaban por un signo de Dios, aunque el mismo Jesús les dijo que no encontrarían ese signo. Es improbable que el Consejo supiera eso, y ahora estaban seguros de que las intenciones de Jesús eran siniestras. Como quiera que la resurrección de los muertos estaba asociada en la creencia popular con la inauguración de la Era Mesiánica, la divulgación del «signo de Lázaro» era suficiente prueba de la inminencia de disturbios, y de que Jesús iba a ser peligroso. El cuento estaba ya surtiendo efectos, y muchos más hombres estaban ahora persuadidos de que Jesús debía ser el liberador. Cuando Moisés condujo al pueblo fuera de Egipto, en la Pascua, el acontecimiento fue acompañado por signos y maravillas. ¿No sería lo mismo cuando el Hijo de David viniera a salvarles?


  El Sanedrín convocó apresuradamente una sesión especial. El tema de urgente debate era: «¿Qué vamos a hacer? Porque ese hombre, Jesús, se dice que realiza muchos signos. Si le dejamos, todo el mundo creerá en él, y los romanos acabarán con nuestro puesto y con nuestra nación». El sumo sacerdote Caifas, que presidía, llevó el debate al punto decisivo al decir: «No parece que se os haya ocurrido que es en interés vuestro que muera un hombre por el pueblo antes de que perezca la nación entera». La decisión a que se llegó fue la de que no había perdón para él: Jesús tendría que ser liquidado.


  Teniendo amigos en el Consejo, uno de los cuales era Nicodemo, Jesús conoció prontamente el resultado de la reunión. En seguida abandonó Betania y se retiró hacia el nordeste, a la relativa seguridad de la aldea de Efraím, en el límite del desierto.


  La narración del Cuarto Evangelio, tal como ha llegado a nosotros, hace a Jesús permanecer en la vecindad de Efraím hasta inmediatamente antes de la Pascua; pero debemos preferir aquí la tradición sinóptica, según la cual después de algún tiempo regresó a Galilea. No sólo era natural que deseara ver de nuevo su tierra natal antes de padecer, sino que, cuando volviese al Sur, quería que fuese en compañía de un importante contingente de galileos que acudiesen a Jerusalén para la Pascua. Entre ellos tendría muchos adictos, y era impensable que los príncipes de los sacerdotes interfirieran con los peregrinos que cumplían su obligación religiosa de acudir a la fiesta.


  Encontramos, pues, una vez más a Jesús en Galilea, donde, en Cafarnaum, pagó el anual impuesto del Templo, de medio siclo. Lo pagó no sin protestar, puesto que como Mesías consideraba que disfrutaba de una privilegiada inmunidad. Pero el incidente, conservado en el Evangelio de San Mateo[109], es una útil indicación cronológica, porque, fuera de Jerusalén, el impuesto se recaudaba un mes antes de la Pascua.


  Cuando la tropa de peregrinos se reunió al fin en número bastante para el viaje a Jerusalén, se especulaba mucho y había muy poca seguridad de a qué desenlace se llegaría. ¿Iba Jesús a proclamarse rey, y ellos a tomar parte en un levantamiento para expulsar a los romanos y castigar a los pecadores situados en puestos elevados? El rumor de que Jesús creía que iba a padecer en Jerusalén, ¿presagiaba otro fracaso y frustración de las esperanzas nacionales, o caería Jesús a la hora de la victoria, como Judas Macabeo, dando su vida por su pueblo? Los discípulos de Jesús se sentían incómodos y angustiados. Aún no podían relatar lo que el Maestro les había dicho de su destino cuando ellos le comunicaron su convicción de que era el Mesías, convicción que él mismo había confirmado.


  
    Y estaban en el camino que lleva a Jerusalén —escribe Marcos—, y Jesús iba delante de ellos, cuando se alarmaron y los que le seguían tuvieron miedo.[110]

  


  Jesús les reiteró con fortaleza lo que le estaba reservado; pero eso no impidió que los hijos de Zebedeo, Santiago y Juan, le pidieran que, cuando llegara a ser rey, pudieran ellos sentarse en los lugares de honor, a su derecha y a su izquierda. Fue un viaje lastimoso, estropeado por las disputas y los mordiscos de las dudas.


  Al fin alcanzaron Jericó, donde su número se incrementó con otras partidas, de modo que pudo ocurrir aquello con que Jesús había contado, que entraría en Jerusalén con una comitiva formidable. Esta vez acudía allí como rey.


  Cuando la multitud prosiguió su camino desde Jericó, tuvo lugar una interrupción. Un mendigo ciego, sentado junto al camino para pedir limosna, al oír que pasaba Jesús, gritó: «¡Ten piedad de mí, Hijo de David!». Aquello produjo sensación. Semejante lenguaje era peligroso, y varios hombres se precipitaron sobre el mendigo para taparle la boca. Pero él se negó a callar y siguió gritando con toda la fuerza de su voz, «¡Ten piedad de mí, Hijo de David!». Hasta aquel momento Jesús había prohibido a todo el mundo que se dirigieran a él en público con ese título mesiánico. Significativamente, en esta ocasión no lo hizo así.


  Camino de Jerusalén, la procesión llegó a Betfagé, cerca de Betania. Había llegado el momento de que Jesús pusiese en operación la primera de las disposiciones tomadas privadamente durante el invierno. Podemos creer que esa tarea había sido confiada a Lázaro de Betania, y ninguno de los doce sabía nada acerca de ella. Debía haber un pollino atado a la entrada de la aldea de Betania, y las gentes que había allí tenían instrucciones de que solamente debían entregarlo a mensajeros que dijeran «el Maestro lo necesita». Jesús llamó a dos de sus discípulos y les envió allí. «Id a aquella aldea —les dijo— y tan pronto como hayáis entrado encontraréis un pollino atado, sobre el cual ningún hombre ha montado. Desatadlo y traedlo aquí. Y si alguien os pregunta ¿por qué hacéis eso?, decid: “el Maestro lo necesita”. Entonces, en seguida lo enviará acá».


  Todo se desarrolló según un plan. Los mensajeros regresaron con el pollino, admirados sin duda de que Jesús hubiera sabido por adelantado lo que iba a pasar. Pero de pronto alguien captó la significación de lo que estaba ocurriendo. «Los discípulos habían estado esperando —dice Lucas— que el Reino de Dios se instauraría sin dilación». Aquello era lo que había sido escrito por el Profeta Zacarías:


  
    Regocíjate mucho, hija de Sión; grita, hija de Jerusalén; he aquí, tu rey viene a ti, montado en un asno, en un pollino, hijo de un asno.

  


  Gozosamente echaron sus capas a lomos del asno, y Jesús montó en el animal. Brotaron los gritos, «¡Hosanna, Hijo de David!». La nueva corrió a lo largo de la comitiva, hacia los que iban en cabeza y hacia los que seguían detrás. «¡Jesús es verdaderamente el Mesías!». «La profecía se ha cumplido: ha montado en su asno».


  Podemos imaginar la escena. Durante unos minutos reinó la más salvaje confusión. Los hombres corrían atrás y adelante, hacia donde cabalgaba Jesús, arrojándose al suelo en completa entrega, aclamándole extáticamente. Jesús se mantenía en medio del ruido ensordecedor producido por sus fervientes súbditos; pero en sus ojos había el brillo de una gran tristeza. Aquella experiencia valía por sí sola por todos los años de espera, por todo el cansancio y las contrariedades, y también por el destino que extendía sus frías manos hacia él.


  Finalmente dio la señal de seguir adelante. Algunos de sus ardorosos seguidores habían pedido ya el privilegio de llevar las bridas; otros se agrupaban sólidamente alrededor de él. Reemprendieron la marcha.


  Entonces el entusiasmo duplicó su intensidad. Los hombres se arrancaban los vestidos y los extendían ante él, para que los pies del asno, o al menos su sombra, cayera sobre ellos. Muchos se afanaban en cortar juncos para alfombrar el camino.


  Según el Cuarto Evangelio Jesús hizo alto durante la noche en Betania, donde Marta le preparó una cena y le sirvió, mientras María recibía a su rey tomando una libra de ungüento de nardo líquido de mucho precio y ungiéndole los pies, y secándolos luego con sus cabellos. Toda la casa se llenó del perfume del ungüento. Lázaro, que había cumplido fielmente el deber que le había sido asignado por Jesús, tenía el honor de sentarse junto a él a la mesa.


  Esa información es muy probable, porque Betfagé y Betania constituían una de las áreas de recepción de peregrinos en camino de las festividades. Millares de ellos acampaban en esos lugares, porque era imposible obtener alojamientos en la repleta capital. Los Evangelios sinópticos, sin embargo, hacen a Jesús avanzar directamente hacia la ciudad, que alcanzó, según Marcos, a hora avanzada de la tarde, para, después de entrar en el Templo, regresar a Betania. Si seguimos a Marcos, Jesús entró en Jerusalén el domingo, mientras que si aceptamos el testimonio del Evangelio de Juan, eso fue el lunes.


  Ésa no es la única contradicción de las fuentes a propósito de los acontecimientos de la Semana de Pasión. Desgraciadamente, por lo que se refiere al Cuarto Evangelio, no podemos saber en qué medida el testimonio de Juan el sacerdote, en su ancianidad, ha sido corrompido por el autor del libro, qué circunstancias han sido alteradas, qué ha sido completamente omitido. Hemos de conceder también alguna falta de certeza en los recuerdos de Juan. Un problema muy serio se plantea en conexión con las diversas cenas a que hacen referencia los documentos en esta parte de su información, incluida la Última Cena, pero debemos dejar para más tarde la consideración de ese problema.


  Todos los evangelistas convienen en que Jesús entró en Jerusalén como rey del modo más manifiesto, con multitudes que le aclamaban como Hijo de David y le saludaban con el canto de aleluya del Salmo cviii: «¡Hosanna! ¡Bendito el que viene en el nombre del Señor!». Lucas nos dice que algunos fariseos espectadores se escandalizaron y pidieron a Jesús que reprendiese a sus entusiastas, a lo que Jesús replicó:


  
    Os digo que si éstos callaren, las piedras clamarán.

  


  La suerte estaba echada, y ahora no se podía retroceder. Jesús se había comprometido audazmente y en público, del modo que había planeado. Había aceptado los aplausos de la multitud judía, principalmente de sus amigos galileos, en la capital de la nación, como legítimo dirigente de ésta. Al hacerlo así se convertía en culpable de traición contra el César. No podía haber dudas acerca de eso. La acción de Jesús había sido intencionada y deliberada, y él era plenamente consciente de que aquello no podía tener más que un resultado: su propio arresto y ejecución. Había procurado, sin ninguna manifestación de fuerza y de la manera más pacífica, exponer de un modo elocuente su pretensión de ser el Mesías, y había puesto así a los representantes gubernamentales judíos en una posición en la que no tenían otro remedio que proceder contra él, tanto en interés de su propia conservación como por su deber hacia el emperador romano, y hacerlo así a sabiendas de que él se les había identificado como el Rey de Israel enviado por el cielo. De un modo magistral, estaba consiguiendo tal cosa de modo que se cumplieran las exigencias de las profecías mesiánicas, según él las había interpretado. Los ancianos y los príncipes de los sacerdotes podían imaginar que obraban por su propia iniciativa al afrontar la amenaza creada por Jesús, pero en realidad el complot del Galileo les estaba reduciendo progresivamente a marionetas manejadas por él.


  Jesús había dado un brillante paso al hacer su entrada triunfal en Jerusalén como Mesías asociado con una multitud de galileos peregrinos que acudían a la ciudad y al Templo para las celebraciones de la Pascua, en vez de intentar entrar furtivamente en la ciudad, sin ser observado, como podía haberse pensado. Había entrado abiertamente, y de una manera que no daba causa alguna a la reforzada guarnición romana de poner su atención en él. Los romanos estaban acostumbrados a la llegada de grandes contingentes judíos para los festivales de mayor importancia, y era frecuente que se aproximasen al centro de su culto lanzando gritos de alegría y cantando sus himnos sagrados, en lengua hebrea. Después de lo que había sucedido anteriormente, las tropas tenían órdenes estrictas de no interferir con los judíos en la práctica de su religión, y de abstenerse de todo comportamiento despreciativo o provocativo. Poncio Pilatos tenía ahora mucho cuidado en no crearse nuevas preocupaciones.


  La estratagema de Jesús hacía también enteramente imposible al Consejo cualquier intervención. Lo que ellos habían temido, había ahora ocurrido en parte. Finalmente Jesús había dejado que se le reconociera como el Mesías; pero el modo inteligente en que lo había hecho le aseguraba por el momento una completa libertad, le ponía a cubierto de toda molestia. Tenían que reconocer que se las veían con un hombre de valor, ingenio y habilidad. Estaban perplejos y angustiados, sin tener idea alguna de cuál podría ser su siguiente paso. Hasta entonces no había signos externos de revuelta organizada, y había sido imposible obtener la más ligera información de cuáles eran los planes de Jesús, puesto que éste no los había confiado a nadie, ni a sus más inmediatos seguidores.


  El Consejo no se atrevía a obrar imprudentemente para no excitar un estallido, que estaban ansiosos de evitar a toda costa en aquella inflamable estación de la Pascua. Si llevaban una denuncia ante el gobernador, no tenían por el momento prueba alguna de que se proyectase un levantamiento armado. El gobernador podía muy bien sospechar que trataban de tenderle una trampa. O podía insistir en que si pensaban que sus temores estaban bien fundados, debían arrestar a Jesús por sí mismos. No podían correr ese riesgo en aquellos momentos. El asunto no era ni mucho menos como el que había habido antes a propósito del acueducto. Entonces había sido Pilatos el que había sido la causa directa de la desafección, y los príncipes de los sacerdotes, que eran muy conscientes de su impopularidad entre las masas judías, pudieron pretender la simpatía y el apoyo de su nación en su oposición al odiado gobernador. Ahora sería diferente: la ira del pueblo se volvería contra los miembros del Sanedrín, como lacayos de los romanos. Pero si guardaban silencio y no hacían nada para entregar a la justicia al nuevo pretendiente al trono de Israel, podían ser acusados de complicidad con la traición, y probablemente serían enviados al César para ser procesados y castigados. En Jerusalén podría haber otra represión sangrienta. Aquel Jesús, en su insensata locura, les había puesto entre la espada y la pared. Había que encontrar sin dilación algún medio para prenderle sin incurrir en el odio del pueblo ni provocar una crisis. Pero ¿cómo?


  Mientras tanto, el objeto de su preocupación estaba en pleno mando de la situación y había puesto en ejecución una medida calculada para ganarle una mayor aprobación del pueblo. En el Atrio de los Gentiles, aquella parte del Templo que era accesible a todo el mundo, Jesús había lanzado un ataque contra los mercaderes y banqueros que servían a las necesidades de los que acudían a hacer sus ofrendas. Había sacudido a diestra y siniestra con un látigo de cuerdas de las utilizadas para atar a las bestias vendidas como víctimas para el sacrificio, y había volcado las mesas de los cambistas y los puestos de los vendedores de palomas.


  
    ¡Sacad esas cosas de aquí!, había gritado imperiosamente. Está escrito: Mi Casa será una casa de oración para todas las naciones. Pero vosotros la habéis convertido en una cueva de ladrones.

  


  En el Templo de Jerusalén, como en otros grandes templos, era difícil impedir que se usara parte del recinto con fines comerciales; y, además de eso, en el santuario judío era necesario cambiar la moneda de cuño pagano, grabada con imágenes idolátricas, por la moneda judía, libre de tales representaciones, de acuerdo con el segundo mandamiento del Decálogo. Pero lo que podía haber sido una actividad legítima se había convertido en algo malo, por la usura y el afán de lucro. Los mismos príncipes de los sacerdotes tenían intereses en el mercado del Templo, y se enriquecían con la parte que les correspondía en las transacciones. Las personas pobres se veían con frecuencia en apuros para cumplir sus deberes religiosos, ante los precios artificialmente elevados. Muchos judíos piadosos estaban escandalizados con lo que ocurría, y algunos de los más opulentos intervenían a veces en ayuda de los más humildes.


  Al enterarse de lo que Jesús había hecho, los príncipes de los sacerdotes se irritaron mucho, pero no tuvieron menos miedo de las consecuencias si llamaban a la policía del Templo para restaurar el orden. No ayudaba a tranquilizarles el que los pilluelos de Jerusalén estuvieran divirtiéndose en grande entre los despojos y gritando alegremente: «¡Hosanna, Hijo de David!».


  Al día siguiente hubo un duelo de ingenio en el Templo. El Consejo había decidido que debía intentarse todo para indisponer al pueblo con Jesús. Si podían conseguir desacreditarle tendrían una oportunidad de ponerle en su poder. Pero su plan fracasó ignominiosamente. Jesús encontró para todas las capciosas preguntas una respuesta eficaz, y más de una vez aprovechó la ventaja para aplicar un efectivo contragolpe. Solamente al principio se enfrentaron las autoridades a Jesús directamente, preguntándole con qué derecho obraba como lo hacía. Jesús replicó que se lo diría si antes le informaban de si consideraban el bautismo de Juan como inspirado por Dios, o no. Eso les puso en un aprieto. Si convenían en que Juan había sido enviado por Dios, Jesús podría decir: «Entonces, ¿por qué no le creísteis?». Si decían lo contrario, el pueblo se irritaría, porque tenía a Juan por un profeta. Buscaron la salvación en la evasiva: «No podemos decirlo». «En ese caso —replicó Jesús— yo no tengo que informaros de con qué derecho hago lo que hago».


  Después de eso se ensayaron otras tácticas. Se hicieron a Jesús preguntas de intenciones encontradas, por personas mezcladas entre la multitud, en un intento de provocar alguna fuerte diferencia de opinión. Era difícil que Jesús eludiese oponerse a alguna parte del auditorio, y agentes situados entre el público explotarían cualquier respuesta poco cautelosa y la volverían contra él.


  Jesús era demasiado inteligente y experimentado para dejarse engañar por esos métodos. Sabía que las preguntas no eran ingenuas, y cuál era su propósito. La más crítica y fatal fue hecha por un hombre que la introdujo con un elogio. «Sabemos cuán completamente honrado y sincero eres, y que no estás influido por nadie. Danos, pues, tu opinión. ¿Debemos pagar la capitación al César, o no?».


  Aquel impuesto se liquidaba sobre la base de un censo que se hacía en las provincias romanas cada catorce años. Cuando se recaudó por primera vez en Palestina con el censo del año 6-7 (d. n. e.) provocó amargo resentimiento, como una infracción de la ley judía contra la numeración del pueblo y como una medida de esclavización a un poder extraño y pagano. La pregunta llevaba mucha carga, y era tanto más peligrosa cuanto que se trataba de un tema candente. El año 34-5 era año de censo, y el impuesto tenía que pagarse por entonces[111].


  El pueblo murmuró y contuvo la respiración por la audacia del desafío. Cualquiera que fuera la propia opinión sobre un asunto así, nadie que estuviera en su sano juicio desearía ventilarlo en público, especialmente allí en Jerusalén. Temerosos, esperaron a oír cuál sería la respuesta.


  Jesús parecía imperturbable, pero habló con gravedad: «¿Por qué me tendéis una trampa?», preguntó. «Mostradme un denario». Le presentaron la moneda. Él no la tocaría, porque eso habría ofendido a los fanáticos:


  
    ¿De quién son el retrato y la inscripción?, preguntó.


    —Del César, —le contestaron.


    —Entonces —dijo Jesús— dad al César lo que es del César. —Y, después de una pausa, añadió—: Y a Dios lo que es de Dios.

  


  El silencio fue roto por un murmullo de agitación. ¡Qué maravillosa respuesta! Nadie podría decir que Jesús había hecho manifestación subversiva alguna. Sus palabras parecían significar que tenemos deberes distintos respecto a Dios y respecto al César: unos no se oponían a los otros. Pero sus oyentes lo entendieron mejor. Sabían que él quería decir que Dios era el único Señor de su pueblo, como había proclamado Judas de Galilea cuando se hizo por primera vez el censo[112]. Si entregamos a Dios nuestros corazones, todo lo que podrá obtener el César será esa miserable plata, sin una pizca de amor ni de lealtad. Las palabras de Jesús expresaban un desprecio sutil por aquellos judíos bien situados que servían a los intereses de Roma. Allí había un denario; llevaba la imagen de César y la inscripción TIBERIUS CAESAR DIVI, divino César. Que los que pretendían ser ministros del Dios de Israel reconciliasen eso con sus conciencias, en la medida en que estuvieran dispuestos a reconocer las pretensiones teísticas del emperador.


  Con la misma seguridad dio solución Jesús a otras preguntas. Al final, no solamente mantenía su autoridad intacta sino que había alcanzado un triunfo personal. La piedra que los constructores habían rechazado se había convertido en piedra angular.
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  EL COMPLOT MADURA


  La secuencia de los acontecimientos en la Semana de Pasión no puede determinarse con seguridad. Los eruditos se han tomado enormes trabajos, empleando datos astronómicos y de otros tipos, para averiguar el año y la fecha de la Crucifixión y para decir si la Última Cena fue la comida pascual hecha el día 14 del mes judío de Nisan (tradición sinóptica) u otra comida hecha el día 13 (Cuarto Evangelio). Se han hecho gallardos e ingeniosos esfuerzos para reconciliar las afirmaciones en conflicto. Una de las sugerencias más recientes consiste en que aunque Jesús fue crucificado el viernes, víspera de la Pascua según el calendario lunar oficial, él y sus discípulos celebraron la Pascua la noche del jueves, en conformidad con el calendario solar de Qumran. Aunque sería satisfactorio que pudieran obtenerse resultados concluyentes, hemos de aceptar que hay pocas perspectivas de ello. Nada nos impide, pues, aprovechar cosas importantes que los documentos pueden decirnos si los leemos con sentido histórico, y aventurar un juicio que sea coherente con los testimonios esenciales al respecto.


  Si consideramos los Evangelios tal y como se encuentran a nuestra disposición, es evidente que en la ordenación de los acontecimientos de la Semana de Pasión el Evangelio de San Marcos es más detallado que los demás. Proporciona numerosas indicaciones cronológicas.


  Jesús hace su entrada triunfal en Jerusalén avanzado el día, y al anochecer se retira a Betania. Al día siguiente entra de nuevo en la ciudad y expulsa del Templo a los que compraban y vendían. Parte al anochecer, y vuelve una vez más al Templo al tercer día, en el que da respuesta a las preguntas que se le hacen e imparte sus enseñanzas. Al final del día abandona el Templo por última vez, y entonces se nos dice que «después de dos días era la Pascua y la fiesta del pan sin levadura». Parece que Jesús pasa el cuarto día en Betania, al anochecer en casa de Simón el leproso. Al quinto día la fiesta del pan sin levadura comienza con el sacrificio del cordero pascual, y Jesús envía dos discípulos a la ciudad para hacer los preparativos. Esa misma noche va a Jerusalén con los doce para la Última Cena, que es la comida de Pascua. Aquella noche salen para el Huerto de Getsemaní, donde Jesús es arrestado y conducido ante el Consejo. En las primeras horas del sexto día es conducido ante Pilatos, y a las nueve de aquella mañana es crucificado. Muere aproximadamente a las tres de la tarde, y por la noche, víspera del Sábado, es enterrado[113].


  Es ésa una tabla cronológica muy convincente, si se considera por sí misma, y debemos ser cautelosos antes de mostrarnos en desacuerdo con ella. Pero está expuesta a ciertas objeciones, y es contradicha en parte por el Cuarto Evangelio.


  Como otros asuntos en el Evangelio de San Marcos, esa versión de la Pasión da una cierta sensación de compresión, como si algunas cosas hubieran sido condensadas para ajustarlas a los estrechos límites de tiempo disponibles. Es difícil imaginar que Jesús fuera conducido ante Pilatos mucho antes de las seis de la mañana, cuando empezaba el día judío. Sin embargo, en el espacio de tres horas hubo de decidirse todo y llegar Jesús al lugar de la ejecución. En ese intervalo Pilatos había oído los cargos contra Jesús, le había interrogado, había atendido y respondido a una petición de que soltase a un prisionero, según la costumbre, y el pueblo había elegido a Barrabás; había accedido a la demanda de que Jesús fuese crucificado y había ordenado que le azotasen; los soldados se le habían llevado y se habían burlado de él, y luego le habían conducido a paso lento fuera de la ciudad, al Gólgota. Pilatos tuvo que condenar a Jesús con la mayor precipitación, que no es lo que nos dicen las otras fuentes. Según Mateo, la mujer de Pilatos envía a alguien que cuente a éste un sueño que ha tenido, y le suplica que no proceda contra Jesús, y el gobernador actúa tan de mala gana que pide agua y se lava públicamente las manos, para manifestar su inculpabilidad. Lucas introduce otro elemento de demora. Pilatos, al enterarse de que Jesús es galileo, le envía a Herodes Antipas, que residía en su palacio de Jerusalén. Antipas pregunta extensamente a Jesús y finalmente se burla de él y le manda de nuevo a Pilatos. El Cuarto Evangelio hace a Pilatos posponer el juicio todo lo que puede, y cuando finalmente accede es la hora sexta, mediodía según el horario judío. Jesús, pues, habría sido crucificado más de tres horas más tarde de lo afirmado por Marcos, y si murió en la hora nona no habría estado más que tres horas en la cruz. Se ha propuesto que el Cuarto Evangelio emplea el cómputo horario romano, y que el proceso fue pues, virtualmente, sobre las seis de la mañana. Pero es difícil creer que Pilatos fuera sacado de la cama a media noche para ocuparse del caso.


  La tendencia de los cristianos a medida que la Iglesia se desarrollaba fue la de acentuar la culpabilidad de los judíos y disculpar a Pilatos, y podemos admitir otro tanto de los Evangelios tardíos. Su énfasis en la desgana y en las tácticas dilatorias de Pilatos puede en parte descontarse; pero aun así, la narración de Marcos parece apresurar un poco las cosas.


  Pero debemos volver a los primeros acontecimientos de la Semana de Pasión. Las tradiciones son confusas, particularmente en relación con ciertas comidas significativas. El Cuarto Evangelio lleva a Jesús a Betania seis días antes de la Pascua, inmediatamente antes de su entrada triunfal en Jerusalén. Es allí huésped de Marta y María, y María le unge los pies con un costoso ungüento. Judas protesta de que el ungüento podía haber sido vendido y su producto entregado a los pobres. Marcos, en cambio, sitúa esa cena varios días más tarde, y en casa de Simón el leproso, en Betania. No nombra a María ni a Judas desempeñando papel alguno. Una mujer desconocida entra y unge la cabeza de Jesús, no sus pies, como en el Cuarto Evangelio, y varios discípulos se quejan del gasto de dinero. Después de eso Judas se presenta a los príncipes de los sacerdotes y hace un pacto con ellos para traicionar a Jesús. Lucas no conecta en absoluto la historia de esa cena con la Semana de Pasión, y la desplaza a un momento muy anterior del ministerio de Jesús. La escena tiene lugar en casa de Simón, un fariseo, y la mujer es una pecadora de la ciudad, que baña los pies de Jesús con sus lágrimas, los seca con sus cabellos, y los unge con un precioso ungüento. La argumentación no es aquí sobre el gasto de dinero sino sobre que Jesús no había sabido conocer la condición de aquella mujer al permitirle que le tocara[114].


  El problema de las comidas se complica más por la curiosa construcción del cuarto Evangelio. Por lo que respecta a la Última Cena, no podemos decir qué recuerdos de Juan el sacerdote han sido alterados u omitidos para dar cabida a los largos discursos creados para Jesús por el autor, y que ocupan los capítulos xiv-xvii. No hay en ese Evangelio referencia alguna al ceremonial pascual del pan y el vino, y parece que el autor no quiera reconocer la Última Cena como la comida de Pascua, puesto que hace la indicación de que cuando Jesús fue crucificado, al día siguiente, era la víspera de la Pascua[115]. Para él, la Última Cena tuvo lugar antes de la Pascua[116]. Para defender esa tesis parece haber refundido la tradición sinóptica y haber combinado elementos de la cena de Betania, la noche del miércoles, con la cena de Pascua, el jueves, en Jerusalén. La escena de la cena del miércoles es trasladada de Betania a Jerusalén, de modo que se convierte en la Última Cena, mientras que los rasgos principales del acontecimiento del miércoles son llevados más atrás, mediante la introducción de la narración de una cena anterior en Betania seis días antes de la Pascua. En esa cena María unge los pies de Jesús, y Judas protesta del gasto.


  Cuando el autor funde la comida del miércoles con la Última Cena es evidente que no puede utilizar de nuevo ese incidente, y por eso lo sustituye por una acción del mismo Jesús, que lava los pies a sus discípulos.


  En la tradición de Marcos, después del incidente del ungüento Judas parte para tratar con los príncipes de los sacerdotes. Lucas, como hemos visto, desplaza el incidente a un momento anterior; pero confirma que antes del festival Judas se presentó a los príncipes de los sacerdotes, diciéndonos: «Entonces entró Satanás en Judas, de sobrenombre Iscariote»[117]. Esas palabras clave, referidas a la noche del miércoles, son repetidas por el Cuarto Evangelio, referidas a la noche del jueves:


  
    … y acabada la cena, habiendo puesto el diablo en el corazón de Judas Iscariote, hijo de Simón, que traicionase a Jesús…[118].

  


  Según eso, la decisión de Judas de traicionar a Jesús fue tomada en Jerusalén y no en Betania. El Cuarto Evangelio, sin embargo, conserva de la tradición de la comida de Pascua el interés de los discípulos en saber cuál de ellos traicionaría al Maestro. Podemos hacer una observación sobre otro punto. En Marcos, seguido por Mateo, las palabras de Jesús «levantaos, vamos», se dicen en Getsemaní, después de la agonía del huerto e inmediatamente antes del prendimiento; pero en el Cuarto Evangelio esas palabras son pronunciadas antes de que Jesús abandone su puesto en la Última Cena, y hay un nuevo discurso antes de ir al huerto.


  Tenemos ahí una elocuente muestra tanto de las inseguridades de la tradición cuando llegó a manos de los evangelistas, como de la libertad con que éstos la empleaban para servir a sus finalidades y designios. Es realmente irritante que no poseamos una historia de la vida de Jesús completamente fidedigna y sin retocar. Eso significa que la búsqueda de la verdad es una empresa inacabable, con nuevas posibilidades que surgen acá y allá con los nuevos descubrimientos. Los mismos desacuerdos dan testimonio de que en ellos hay recuerdos de acontecimientos y experiencias auténticos, que hemos de esforzarnos en reconstruir. Nuestra tarea no debe consistir en tratar de allanarlos o descartar con explicaciones las diferencias —una empresa imposible— para demostrar la validez de la curiosa doctrina de la inspiración plenaria de las Escrituras; consiste más bien en examinar y cerner, para conseguir quedarse con los hechos que no han sido completa o exactamente reproducidos, pero que los documentos, a veces inadvertida o involuntariamente, contribuyen a establecer y probar.


  Cuando hemos captado las consideraciones que dirigieron las actividades de Jesús y le impulsaron a proyectar la realización de una particular secuencia de acontecimientos, se hace más fácil apreciar el valor relativo de las tradiciones. Nuestra linea de investigación en esta obra ha ido dirigida a demostrar, como clave de la comprensión de la personalidad de Jesús, la convicción, nunca puesta en duda en la Iglesia primitiva y reforzada por modernas investigaciones, de que se embarcó con toda intencionalidad en un programa calculado para dar cumplimiento a lo que él creía que las profecías pedían del Mesías. Jesús estaba obsesionado por esa exigencia. Era el criterio que daba forma a todos sus pasos y reclamaba su constante vigilancia. Según él lo entendía, las consecuencias más importantes para la humanidad dependían de su propio éxito. Fue una empresa singular, fantástica y heroica, aunque, en el extraño apocalipticismo de la época, perfectamente comprensible. Exigía una intensa fe mesiánica, agudeza de percepción, una voluntad de hierro y un muy alto grado de inteligencia.


  Aquel programa se aproximaba ahora a su momento culminante, y sus estipulaciones se hacían más variadas, más complejas, más difíciles de lograr, porque implicaban la producción de ciertas reacciones esenciales de parte de los demás. Cada cosa tenía que ser prevista, calculada y puesta en engranaje con las otras. El sentimiento de la crisis está presente en el Evangelio, en la cantidad de espacio que se le concede. Los evangelistas disponían en ese punto de su herencia más rica, el legado de las impresiones grabadas en la mente de los inmediatos seguidores del Mesías.


  El camino destinado a Jesús conducía a la tortura en Jerusalén, en una cruz romana, seguida por la resurrección. Pero aquellas cosas debían tener lugar de la manera predicha en las Escrituras, y después de preliminares que imponían el más esmerado cálculo y la más cuidadosa trama. Movimientos y situaciones tenían que ser previstos, dirigentes y asociados tenían que realizar sus funciones sin reconocer que estaban siendo manejados. Había que organizar una conspiración, cuya víctima era al mismo tiempo su deliberado instigador secreto. Fue una concepción y una empresa de pesadilla, el resultado de la tremenda lógica de una mente enferma, o de un genio. Y tuvo éxito.


  En la mitad de la Semana de Pasión, si seguimos el esbozo de Marcos, Jesús abandonó por última vez el Templo de Jerusalén. En ese momento el Evangelio introduce oportunamente, en respuesta a las preguntas de los dos pares de hermanos, Simón y Andrés, Santiago y Juan, un discurso apocalíptico en el que Jesús profetiza la destrucción de Jerusalén y su Templo y las tribulaciones de los Últimos Tiempos, que precederán a su regreso glorioso a la tierra.


  Jesús había puesto fin a su ministerio público y a sus enseñanzas. El duelo verbal con las autoridades había concluido. Los dos bandos se habían retirado para preparar el enfrentamiento final. El Consejo tenía que encontrar un modo de capturar a Jesús y ejecutarle, algún modo que no tuviese peligrosas repercusiones populares. Jesús tenía que asegurarse de que no sería arrestado hasta que estuviese dispuesto y se hubiesen cumplido algunas cosas más de vital importancia. La plena significación mesiánica de su fin tenía que aparecer en exacta conformidad con las profecías, porque en otro caso sus padecimientos no serían vistos en su verdadera luz y comunicados a Israel por sus discípulos.


  Mientras nuestros ojos están puestos en la figura central de este drama único, podemos guardar un pensamiento para todos los que debieron hacer especulaciones en aquel tiempo sobre lo que iba a acontecer, lo que iba a hacer Jesús. Éste se había presentado de la manera más clara posible como jefe del pueblo judío, fuese como un profeta o como el Mesías en persona, que era el punto en disputa. Pero en todo Jerusalén las multitudes sabían que había asumido una posición de autoridad y se había enfrentado abiertamente con los gobernantes. Nadie haría tal cosa sin un propósito, sin intenciones ulteriores de naturaleza más alarmante. ¿Cuál sería el siguiente paso del Galileo? ¿Intentaría dar un golpe? No había aún nada para indicar cuáles eran sus planes. Tenía haciendo conjeturas a todo el mundo, del más alto al más bajo, y según las diferentes opiniones de fariseos, saduceos, fanáticos, y masas no comprometidas. Jerusalén esperaba con el aliento contenido en la víspera de aquella portentosa Pascua, lleno de esperanzas, de dudas, y de miedo.


  El Consejo estaba en estado de tensión. Aún no habían encontrado respuesta a su problema. Se había acordado que Jesús no debía ser arrestado en día de fiesta, lo que arguye que habían llegado muy cerca de la decisión de arriesgar las consecuencias más tarde.


  Los discípulos de Jesús no estaban menos nerviosos. Podemos inferirlo así de lo que Marcos dice de la mujer de Betania que ungió a Jesús. Los discípulos la reconvinieron por su pródigo derroche, cuando el ungüento podía haber sido vendido en beneficio de los pobres. Es muy posible que el Cuarto Evangelio acierte en que Judas Iscariote fuese el más vehemente de los críticos y que fuese él quien diera la cifra de trescientos denarios como precio del perfume en el mercado. Ese Evangelio ofrece la explicación —tal vez un añadido editorial— de que Judas era un ladrón y que le enojaba perder una oportunidad de medro personal. Lo que el incidente sugiere en todo caso es que los discípulos estaban excitados. No pensaban realmente en los pobres, y descargaron en la mujer su tensión nerviosa. Había en su mente una importuna incomodidad a causa de lo que Jesús les había dicho que le estaba reservado; y el Maestro no les había distinguido con ninguna nueva confianza. Estaban profundamente ansiosos y de un humor explosivo, no atreviéndose a pedirle que fuera más explícito. Podría ser que Judas, que quizás era el más sensitivo de los doce, estuviese muy próximo a una crisis. El gesto de la mujer actuó como un disparador. No serviría de gran ayuda que Jesús dijera calmosamente a sus discípulos que su cuerpo había sido ungido para el entierro.


  A través de los confusos, pero todavía elocuentes, recuerdos de lo que aconteció, podemos alcanzar aquí una perspectiva sobre otro ingrediente del complot de Pascua. Hemos visto anteriormente cómo Jesús había arreglado en privado, seguramente con Lázaro, disponer de un pollino atado en el límite oriental de la aldea de Betania, que sería entregado a sus mensajeros al pronunciar éstos unas palabras clave convenidas. Lázaro era el único hombre de Betania con quien se nos dice que Jesús estuvo en relaciones íntimas. Jesús podía confiar plenamente en que honraría su confianza y realizaría bien su misión, de modo que en el momento psicológico la bestia estuviera allí para permitirle cumplir la profecía de Zacarías y preparar su entrada triunfal en Jerusalén como rey. Es digno de nota que, fuera de las filas de los doce apóstoles, se dice particularmente que Jesús amaba a Marta y a María y a su hermano Lázaro de Betania, y al discípulo innominado (al que nosotros hemos llamado Juan el sacerdote) de Jerusalén. Esos confidentes de Judea eran esenciales a sus planes, y podemos rastrear las huellas de los papeles desempeñados por Lázaro, María y Juan.


  Aquí podemos descubrir el arreglo privado hecho por Jesús con María, la cual, según el Cuarto Evangelio, fue la que sacó el frasco de costoso aceite de nardo para ungir a Jesús. Jesús le había pedido que lo hiciese, también esta vez sin declarar su propósito, para provocar la traición de uno de sus discípulos, lo que cumpliría la profecía:


  
    … mi propio amigo íntimo, en el que he confiado, que ha comido de mi pan, ha alzado su pie contra mí.[119]

  


  Consideremos el asunto más atentamente. Desde la revelación de la condición mesiánica de Jesús en Cesarea-Philippi, el Maestro había informado a sus discípulos de que su fin sería el resultado de su repulsa por los príncipes de los sacerdotes, ancianos y escribas. A intervalos se lo había repetido insistentemente, con creciente énfasis, añadiendo que sería entregado a traición a aquellos dirigentes. No decía específicamente que uno de los doce sería el traidor, pero debía tener eso en la mente, tanto por la profecía cuanto por no haber hablado a nadie más de su destino. Solamente el Cuarto Evangelio atribuye a Jesús haber sabido desde el principio quién le traicionaría[120]. Eso es poco probable, aunque pudo haber concebido pronto una fuerte sospecha de que el traidor podría ser Judas. Estamos informados de que éste se había convertido en tesorero del grupo, y se le acusa de malversador de pequeños fondos. Si eso es verdad, era evidentemente desconocido por el resto de los doce, o habrían tomado alguna medida a propósito. Quizá solamente Jesús era consciente de la codicia de Judas y de inestabilidad de carácter, y al final se lo niveló únicamente al Discípulo Amado. Al porfiar sobre la traición y las circunstancias de su muerte, no sólo insistía en lo que era vital que sus discípulos comprendieran; provocaba además inteligentemente reacciones que confirmaran lo que debía saber. Su estratagema iba ahora dirigida a hacer presión en el momento crucial e inducir a actuar al traidor. Para obtener un resultado positivo no había ilustrado gran cosa a sus discípulos acerca de sus planes, de modo que estuvieran en un estado emocional muy cargado, y había arreglado con María el incidente del precioso ungüento para, deliberadamente, dejar caer sus palabras acerca de que su cuerpo era ungido para el entierro. Habría empleado esas palabras tanto si se hubiera suscitado la cuestión de los pobres como si no; pero parece probable que el alto precio del perfume fuera intencionado, para coger a Judas por su lado débil. El episodio tuvo el efecto deseado, como pudo observar Jesús. Se unieron las ideas de riqueza y de unción para el entierro. En palabras de Lucas:


  
    Entonces entró Satanás en Judas, de sobrenombre Iscariote, que era del número de los doce. Y partió, y habló con los príncipes de los sacerdotes y con los capitanes, de cómo se los entregaría. Y ellos se alegraron y concertaron de darle dinero.

  


  Según el testimonio de Marcos, esa decisión de Judas siguió inmediatamente al incidente del precioso perfume.


  Judas sabía que Jesús esperaba ser traicionado. Éste lo había estado diciendo así una y otra vez, y ahora hablaba una vez más acerca de su muerte. Podemos creer, sin embargo, que hasta aquel momento Judas no había pensado ser él mismo el traidor. Fue el precio del ungüento y las palabras de Jesús sobre su entierro lo que le puso la idea en la cabeza. Repentinamente se le ocurrió, como una inspiración, que podía hacer dinero realizando lo que Jesús evidentemente deseaba. Parecía como si Jesús estuviera diciéndole eso de un modo sutil, invitándole a sacar provecho a la vez que cumplía su voluntad. La tentación vino de los labios del propio Maestro.


  Es imposible juzgar qué otra cosa pudo haber en la mente de Judas. Se ha sugerido que había sido amargamente desilusionado a propósito de Jesús, porque había imaginado que éste establecería rápidamente su reino y que habría grandes recompensas materiales para sus seguidores. Pero Jesús había dicho que le matarían, y las recompensas llegarían en un futuro incierto, en circunstancias de la realización de extraños prodigios incomprensibles en términos prácticos. Judas traicionó pues a Jesús, según ese modo de ver, porque sentía que Jesús le había traicionado.


  Para los príncipes de los sacerdotes debió parecer un acto de la Providencia que Judas se presentara con su oferta. Habían estado exprimiendo su ingenio para idear un medio de apartar la amenaza que representaba Jesús sin inflamar el sentimiento popular, para no estimular el estallido revolucionario que a toda costa querían evitar. Confiaban en que, apartado el caudillo, la excitación decrecería, y la amenaza de insurrección se apagaría. Ahora, para su enorme alivio, uno de los íntimos asociados del Maestro estaba dispuesto a ponerle en sus manos.


  Para no ser parciales con el Consejo, debemos decir que sus motivos no eran malos en sí mismos. Ellos creían que había un auténtico riesgo de un levantamiento judío abortivo, provocado por el nuevo sedicente Mesías, otro galileo, como el famoso Judas de Galilea. Sabían cómo eran odiados los romanos, y que no lo era mucho menos la jerarquía saducea. Una chispa muy pequeña podría incendiar el país. Habría derramamiento de sangre, seguido por una opresión más dura.


  Tenemos pruebas de que los príncipes de los sacerdotes de la época eran arrogantes y altaneros, que amaban la riqueza, el poder y las posiciones influyentes. Eso ha podido decirse con toda justicia de jerarquías religiosas de diferentes tierras en muchas épocas. Pero en Palestina eran también entonces responsables del mantenimiento del orden público en las difíciles condiciones de la dominación extranjera, y tenían que asegurar la continuidad de la existencia nacional y la conservación del Templo como centro universal de la fe judía. Sus temores en aquella ocasión no estaban ni mucho menos mal fundados, como confirma abundantemente la historia judía de las décadas siguientes. Era mejor la muerte de un hombre que la de multitudes, incluidas mujeres y niños inocentes. La eliminación de individuos era un lugar común en aquellos días, y muy notablemente durante los últimos años del reinado de Tiberio[121]. Todavía es tolerado dos mil años más tarde, con todo lo que nos jactamos de respetar los derechos humanos. Debemos guardarnos de juzgar lo que sucedía a la luz de lo que los cristianos creen acerca de Jesús. Tenemos que ver a éste tal como aparecía al Consejo en la difícil situación del mismo. Desde su punto de vista, la decisión a que llegaban estaba plenamente justificada, y Jesús, sabiendo bien lo que hacía, les había forzado con toda deliberación a prenderle, con sus actividades hábilmente planeadas y calculadas. Si no se hubiese presentado a sí mismo como un pretendiente al trono de Israel y una amenaza a la seguridad nacional, habría sido completamente ignorado por el Sanedrín. Jesús se había asegurado doblemente de que tomarían contra él medidas extremas aguijoneándoles con sus palabras y con su conducta, de modo que cualquier posible mitigación de su severidad sería compensada por la animosidad personal que él mismo había creado intencionadamente.


  Los miembros del Consejo podían imaginar que estaban ejerciendo su propia voluntad libre al decidir destruir a Jesús, y Judas Iscariote podía creer otro tanto al traicionarle; pero en realidad el ingeniero director de todo el complot de Pascua fue el propio Jesús. Las respuestas de aquellos fueron gobernadas por la habilidad de éste al calcular cómo reaccionarían a la aplicación de estímulos adecuados. Así quedaba asegurado el cumplimiento de las Escrituras.


  Ahora estaba muy próximo el momento hacia el que se había dirigido toda la astuta y cuidadosa estrategia de Jesús. El traidor había sido descubierto y puesto a punto para desempeñar su papel. Podemos creer que ésa había sido la tarea más penosa que Jesús tuvo que ejecutar, y debió afectarle profundamente que el traidor tuviera que ser uno de sus doce elegidos. Pero así estaba también escrito. Quedaba ya muy poco tiempo y era aún mucho lo que tenía que ocurrir.


  Era vital para el pensamiento mesiánico de Jesús que celebrase la Pascua con sus discípulos en Jerusalén. Eso significaba estar allí por la noche, algo que nunca había hecho antes, y asegurarse de que el Consejo no supiera dónde se encontraba hasta que tuviera lugar la Última Cena y él hubiese abandonado de nuevo la ciudad. Las profecías requerían que él fuera la única víctima, y nadie más debía ser implicado en su destino. En eso Jesús estaba de acuerdo con el Consejo, que no quería violencias en la Ciudad Santa. En consecuencia, había tenido que hacer arreglos secretos, de sentido dramático, con su joven discípulo de confianza Juan el sacerdote, para celebrar la Pascua en casa de éste, y había estipulado las precauciones que debían tomarse. Ni siquiera los más íntimos de los doce, Pedro, Santiago y Juan, habían sido informados de aquellos arreglos.


  En la mañana del jueves, en Betania, los discípulos preguntaron a Jesús dónde quería que le preparasen la comida de Pascua. Como en el caso del asno de Betania, dio otra vez instrucciones a dos de sus discípulos. Solamente Lucas dice que esos discípulos fueron Pedro y Juan, el hijo de Zebedeo. Tenían que ir a la ciudad, donde, junto a la puerta próxima a la alberca, encontrarían a un hombre portador de un cántaro de agua. Normalmente eran las mujeres las que iban a traer agua, de modo que les sería fácil dar con él. Tenían que seguir a aquel hombre hasta la casa en que entrara, entrar ellos mismos, y decir al propietario: «el Maestro dice: ¿en qué aposento he de comer la Pascua con mis discípulos?». Entonces les mostrarían una gran habitación del piso de arriba dispuesta al efecto, en la que debían hacer sus preparativos.


  También esta vez lo que Jesús había necesitado de sus amigos de Judea había sido realizado con toda exactitud. No hubo el menor tropiezo. El hombre del cántaro de agua estaba en el lugar de la cita. Todo estaba dispuesto, y por la noche Jesús acudió con sus discípulos a su destino. Las circunstancias habían hecho imposible a Judas notificar al Consejo con anticipación el lugar donde Jesús se encontraba. Tales incidentes son extremadamente reveladores, porque dan muestra de las cualidades estratégicas de Jesús y ofrecen concretos ejemplos de los artificios a que sabía recurrir para conseguir sus fines. Cuando se les da la importancia que merecen hacen que veamos a Jesús con nuevos ojos y con una distinta clase de respeto.


  Hubo catorce personas, no trece, en la mesa de la comida pascual. Estaban Jesús y los Doce, y además, en un lugar de honor, el Discípulo Amado, como dueño de la casa[122]. Jesús se reclinaba en el pecho de Pedro, y aquel otro discípulo en el pecho de Jesús. Con los rostros familiares en torno a él, incluido el del traidor, Jesús estaba profundamente conmovido.


  
    En gran manera he deseado comer con vosotros esta Pascua antes de padecer —les dijo— porque os digo que no participaré en otra hasta que se cumpla en el Reino de Dios.

  


  El antiguo servicio (seder) comenzó. Jesús recitó la bendición sobre la primera de las cuatro copas obligatorias de vino, y se la entregó para que tomaran su parte, diciendo: «os digo que desde ahora no beberé del fruto de la vid hasta que se haya inaugurado el Reino de Dios». Parece probable que fuera durante la comida de la Pascua, que procedía a la segunda parte del servicio, cuando Jesús anunció que uno de los que estaban comiendo con él le traicionaría. Profundamente afligidos, quisieron saber, uno tras otro, quién de ellos sería. Jesús se abstuvo de informarles. No quería avergonzar a Judas públicamente, ni hacer posible que, asustado, se detuviese en sus designios. Solamente diría:


  
    … es uno de los doce, que moja el pan en el plato conmigo. Aunque el Hijo del Hombre va hacia donde está escrito, empero, ¡ay de aquel por quien el Hijo del Hombre es entregado! Mejor sería para él no haber nacido.

  


  Pedro, según el Cuarto Evangelio, no quedó satisfecho. Se inclinó, por delante de Jesús, hacia Juan el sacerdote, que no era uno de los doce, y susurró: «Pregúntale qué quiere decir». El Discípulo Amado lo hizo así, y Jesús le contestó: «es aquél para quien mojo pan y se lo ofrezco». Entonces mojó un pedazo de pan en la escudilla de la comida y se lo ofreció a Judas, diciendo: «Lo que tienes que hacer, hazlo pronto». Judas aceptó y se levantó precipitadamente de la mesa. Sabía que Jesús sabía, y que deseaba que él actuase. Se hundió en la noche. La compañía en general no pensó nada especial de aquello. Concluyeron que Jesús necesitaría a Judas, como portador de la bolsa, para comprar algo para la fiesta que hubiera sido olvidado, o para dar limosna a los pobres.


  Cuando el traidor hubo salido, Jesús partió el último pan de la noche, al terminar la comida, y lo distribuyó en piezas a sus discípulos, diciéndoles que aquello significaba su cuerpo. Después de dar gracias, tomó la tercera copa de vino, conocida como «la copa de bendición», recitó ésta, y pasó la copa alrededor, diciendo:


  
    Esto significa el Nuevo Pacto en mi sangre, que es derramada por muchos.

  


  El servicio concluyó con la bebida de la cuarta copa de vino y el canto de los salmos cxv-cxviii.


  Jesús abrazó al Discípulo Amado y se despidió de él, y condujo a los once restantes a la calle, y fuera de la ciudad, a través del Cedrón, hasta el Huerto de Getsemaní, en la falda del Monte de los Olivos. Mientras caminaban les dijo:


  
    —Todos vosotros vacilaréis en vuestra lealtad, porque está escrito: «golpearé al pastor y las ovejas se dispersarán»[123].


    Nostálgicamente añadió:


    —Pero después que haya resucitado iré delante de vosotros a Galilea.


    Pedro respondió animosamente:


    —Aunque todos los demás vacilen, yo no lo haré.


    Jesús le miró:


    —Simón, Simón —dijo—, Satanás os ha pedido para zarandearos como a trigo; pero yo he rogado que tu lealtad no te falle, y en tu restauración debes confirmar a tus hermanos.


    —Maestro —replicó Pedro—, por ti estoy dispuesto a ir a la prisión, e incluso a la muerte.


    Jesús sacudió la cabeza:


    —Pedro, te digo que el gallo no cantará hoy antes que tú hayas negado tres veces que me conoces[124].


    Se volvió a los restantes:


    —Cuando os envié sin bolsa, o sin alforja, o sin sandalias, ¿os faltó algo?


    —No, nada —le contestaron.


    —Pues ahora —les dijo—, quien tenga bolsa, tómela, y también la alforja, y el que no tenga puñal, venda su capa y cómprelo. Porque os digo que en mí se cumplirá esta profecía: «y fue contado con forajidos»[125]. Sí, todo lo que se refiere a mí ha de tener cumplimiento.


    —He aquí dos puñales, Maestro —le dijeron.


    —Eso es bastante —les dijo.
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  ESTÁ CONSUMADO


  El pequeño huerto de Getsemaní era un lugar favorito de Jesús cuando éste se encontraba en Betania. Los Evangelios nos dicen que iba allí a menudo con sus discípulos. Era un sitio tranquilo, y desde él se veían perfectamente Jerusalén y el Templo. Jesús acudió allí una vez más, como había hecho en otras ocasiones. Deseaba orar, pero aquella noche sentía también la necesidad del consuelo de la compañía humana. Cuando se apartó de los otros llevó, pues, consigo a Pedro, Santiago y Juan. Marcos dice que estaba inquieto y deprimido, y que se lo confesó a aquéllos. «Estoy muy abatido», les dijo[126].


  Hasta aquel día Jesús había considerado casi impersonalmente el sufrimiento físico que le estaba reservado. Éste había estado siempre en el futuro, en la prueba más solemne que como Mesías tendría que afrontar. Había en ella una cierta gloria y majestad, una sublimidad de conducta heroica, cuando la veía en los pasajes proféticos. Jesús había estado tan inmerso en sus planes, en sus movimientos y contramovimientos, en el excitante ejercicio de su ingenio para poner los acontecimientos de acuerdo con las predicciones, que no había tenido ni el tiempo libre ni la inclinación para meditar en los detalles de lo que debería soportar. Ahora era diferente. Había llegado la hora, y su carne y su espíritu se amedrentaban. ¡Morir bajo la tortura! ¿Tendría el vigor y la fortaleza necesarios para pasar por eso? Lo que estaba escrito iba a sucederle a él, a Jesús, no a una figura ideal de la fantasía.


  Los Evangelios han captado la agonía de Jesús en esa coyuntura, aunque debemos darnos cuenta de que la tradición que hay detrás de ellos tuvo que ser imaginativa, puesto que nadie estuvo con él. Jesús ruega que, de ser posible, no tuviera que beber la copa de la amargura, si tal era la voluntad de Dios. Volviendo hacia sus tres íntimos, les encuentra durmiendo. Se le hace entonces perfectamente claro que está solo. Ya no habrá más ningún ser humano en quien apoyarse, ningún amigo en la tierra al que poder acudir al afrontar la prueba. Se dirige casi desesperadamente al somnoliento Pedro:


  
    ¿Estás despierto, Simón? ¿No podrías lograr estar despierto una sola hora? Sé vigilante y ora, o podrás verte tentado. El espíritu está bastante bien dispuesto, pero la carne es débil.

  


  Pero Jesús habla tanto para sí mismo como para su discípulo, y no hay respuesta de Pedro. Jesús se aleja de nuevo, inadvertido, y ora como antes, tan celosamente que Lucas dice que:


  
    … fue un sudor como grandes gotas de sangre que caían hacia la tierra.

  


  Una vez más tenemos el enfático tres del idioma hebreo. Jesús oró tres veces, según Marcos, y tres veces regresó hacia sus discípulos dormidos. La excitación y la tristeza, la comida y el vino, habían sido demasiado para ellos. No pudieron mantener los ojos abiertos. Solamente Jesús estaba alerta, con todos los nervios de su cuerpo en tensión y su cerebro funcionando con claridad cristalina:


  
    —¿Seguís durmiendo y descansando? —dijo—. ¡Ya basta! Ha llegado la hora. ¡Ved, el Hijo del Hombre es entregado en manos de pecadores! ¡Levantaos, vamos! Mirad, el que me entrega se acerca.

  


  Apenas había terminado de hablar Jesús cuando llegó Judas, y con éste una fuerza enviada por el Consejo, armada con espadas y palos. A juzgar por la descripción de los Evangelios eran miembros de la guardia civil, bajo la autoridad del Sanedrín, junto con algunos servidores de los príncipes de los sacerdotes. La referencia a «pecadores» en las palabras de Jesús indica que la fuerza constaba principalmente de gentiles[127]. Judas había dado instrucciones de que al que había que prender era el hombre a quien él abrazase.


  El arresto se hizo con rapidez. Jesús dijo algo a Judas y al capitán de la banda. Los textos no están de acuerdo en qué. Debió haber una gran confusión entre los discípulos con su aturdimiento. Alguien (el Cuarto Evangelio dice que fue Pedro) sacó una espada y golpeó al oficial del sumo sacerdote, cuyo nombre era Malcus, y debía ser, por lo tanto, árabe[128], hiriéndole en una oreja. Pero, por lo demás, no hubo resistencia. Preso Jesús, los discípulos se dispersaron y huyeron, y es improbable que se hiciera intento alguno de perseguirles. Lo que se necesitaba era el cabecilla, no sus cachorros.


  Marcos es el único en añadir un postscriptum acerca de un joven, vestido solamente con una sábana, que siguió a Jesús cuando se lo llevaban. Le detuvieron; pero él escapó, dejando la sábana en manos de sus captores, y huyó desnudo. Es tentador pensar que pudo haber sido el Discípulo Amado, pues son muchas las lagunas exasperantes que hay en nuestras informaciones. ¿Quizás le llegaron noticias en Jerusalén de que el Consejo enviaba con Judas una tropa para prender a Jesús en el huerto de Getsemaní? Él sabía, al menos, que Judas había dejado la Última Cena para traicionar a su Maestro, porque Jesús mismo se lo había hecho saber, y sería sorprendente que no hubiese dado todos los pasos posibles por averiguar lo que preparaba el traidor. Pudieron llegarle informes definidos cuando ya se había retirado, y, con su ropa de cama, habría corrido a Getsemaní para avisar a Jesús. Pero llegó demasiado tarde. Jesús había sido detenido un momento antes. Empezó a seguirle, fue pillado, y sólo pudo escapar dejando la ropa en manos de los guardias. Regresó corriendo a la ciudad, se vistió apresuradamente, y se precipitó a casa de Anas, adonde, según los informes que él había obtenido, era conducido Jesús. Donde tanto misterio hay, esta posibilidad —un valor más alto no le concedemos— no es ni mucho menos fantástica. El Cuarto Evangelio dice que Juan siguió a Jesús al palacio del sumo sacerdote, pero omite toda explicación de cómo llegó allí. El único de los doce que se recobró y siguió a Jesús a una distancia discreta fue Podro. Pero éste permaneció fuera del palacio hasta que el otro discípulo, que era conocido del sumo sacerdote[129], habló a la portera y le introdujo al patio.


  Era una fría noche de primavera y un fuego de carbón ardía en un brasero. Los servidores y guardias se agrupaban a su alrededor, y Pedro se unió a ellos para calentarse. Por su habla fue reconocido como galileo, y despertó fuertes sospechas de ser un seguidor de Jesús. Un pariente de Maleus estaba convencido de que había visto a Pedro en el huerto de Getsemaní. Al verse acosado, Pedro juró que no conocía a Jesús, y, como era arriesgado quedarse allí, se alejó. Al recordar lo que había dicho Jesús, lloró amargamente[130].


  Mientras tanto, el prisionero había sido conducido ante Anás, hijo de Seth, antiguo sumo sacerdote y cabeza de la más poderosa familia sacerdotal de la época. Era también suegro de Caifás, el que ocupaba aquel año el puesto de sumo sacerdote. Anás procedió a interrogar estrechamente a Jesús acerca de sus enseñanzas y de sus seguidores. Estaba ansioso por descubrir, si podía, lo lejos que habían llegado las cosas y en qué medida había peligro de un levantamiento. ¿Qué se proponía Jesús? ¿Con cuánta gente contaba? ¿Estaba la conspiración aún en su infancia, limitada a un grupo de campesinos embaucados por el pretendiente, que quedarían desvalidos si se vieran privados de su caudillo, o había más individuos importantes comprometidos? Jesús había recobrado por completo el dominio de sí, y negó en redondo que estuviese envuelto en actividad subversiva alguna. Lo que enseñaba había sido dicho abiertamente y en público, en las sinagogas y en el Templo:


  
    ¿Por qué me preguntas a mí? —dijo—. Pregunta a los que han oído qué les he dicho. Ellos saben lo que he dicho.

  


  Uno de los guardias le dio una bofetada por su insolencia con el sumo sacerdote. Pero el astuto Anás juzgó que Jesús era sincero. Se convenció de que, hasta entonces, solamente tenían que vérselas con una persona, y eso le alivió mucho. Envió a Jesús ante el Consejo, con las manos atadas y escoltado, y comunicó sin duda su opinión a Caifás, mediante un mensaje verbal o una nota escrita. Todo lo que se necesitaba era ejecutar a Jesús, y cualquier cosa que fuera lo que se tramaba quedaría abortada. Estaba claro que aquel hombre era un fanático iluso, y, por esa misma razón, peligroso en el presente estado de los asuntos judíos.


  No tenemos ninguna información segura de dónde se reunió el Sanedrín; probablemente fue en la Sala del Consejo (Bouleuterion), al oeste de los recintos del Templo y no lejos del palacio del sumo sacerdote, en el lado nordeste del Monte Sión. Los Evangelios no nos dicen nada de dónde fue Pedro, o de lo que había sido de los otros once. Más tarde parece que marcharon a la casa de Juan el sacerdote, donde habían tomado la Última Cena, y que todos ellos conocían. Algunas de las mujeres de la compañía de Jesús estaban también allí. El Discípulo Amado fue quizá el único seguidor de Jesús que rastreó las huellas de éste a donde le llevaron aquella noche y a la mañana siguiente.


  Para lo que aconteció desde el arresto de Jesús hasta su agonía en la cruz dependemos de las variadas narraciones de los Evangelios. Éstas son reconstrucciones de líneas de tradición de lo que más tarde se pudo espigar a partir de diversas fuentes, interpoladas con leyendas y deducciones de testimonios del Antiguo Testamento. La historia ha sido también adaptada y ampliada de acuerdo con el desarrollo de la doctrina cristiana y de las necesidades apologéticas. Debemos contentarnos, pues, con utilizar ese material con reservas y cualificaciones, siguiendo, en la medida de lo posible, el auténtico tenor de la narración.


  Los eruditos han discutido mucho acerca del proceso de Jesús, teniendo en cuenta las reglas del Sanedrín tal como éstas eran idealmente representadas mucho después de que aquel Cuerpo hubiera dejado de funcionar. Hoy hay reputados investigadores que no confían mucho en esos testimonios. En realidad, sabemos relativamente poco acerca del procedimiento, y, en el caso de Jesús, no parece que hubiera ni siquiera un proceso. El Sanedrín se reunió aquella noche en sesión especial no para hacer el proceso de Jesús sino para encontrar una base sobre la cual formular la acusación que ocasionaría su condena a ejecución sumaria por el gobernador romano. Así lo afirma claramente Marcos. Lo que se consideró no fue la teología de Jesús o alguna ofensa a las leyes de Moisés: fueron las pretensiones políticas de aquél. Para una acusación política merecedora de un castigo capital era deseable poder presentar testigos. Algunos individuos habían sido apresados, o sobornados para actuar como delatores, pero sus declaraciones eran indecisas y contradictorias. Jesús había sido demasiado circunspecto en sus manifestaciones públicas para que pudiera utilizarse ninguna palabra suya para establecer que estaba comprometido en actividades de traición. El indicio que más se acercaba a poder constituir un cargo de esa naturaleza era el de una observación de fondo que había hecho acerca del Templo. Había dicho algo así como «destruid ese Templo, y en tres días yo lo reedificaré». El Cuarto Evangelio pretende que con esas palabras Jesús hablaba de su propio cuerpo. Los testigos dieron a la frase una intención positiva: «yo destruiré ese Templo». Así había una especie de amenaza al orden establecido; pero, así y todo, el dicho, con su tono milagroso, sonaba más al lenguaje de un loco o de un charlatán que al de un rebelde peligroso.


  Aquello nunca convencería a Pilatos.


  Mientras todo aquello pasaba, Jesús permanecía silencioso. Estaba dando cumplimiento a la profecía de Isaías, «como una oveja está muda ante sus esquiladores, así él no abrió su boca». El Consejo se estaba poniendo intranquilo y ansioso. Al final, el sumo sacerdote desafió a Jesús: «¿no tienes ninguna respuesta que dar a esos cargos?». Jesús no replicó. La única esperanza era ahora forzarle a acusarse a sí mismo. Caifás le hizo directamente la pregunta bajo juramento: «¿Eres tú el Mesías?».


  Aquella vez Jesús contestó:


  
    Sí, lo soy. Y veréis al Hijo del Hombre sentado a la diestra de la Potencia, y viniendo con las nubes del cielo.

  


  Aquello era suficiente para las autoridades saduceas. El sumo sacerdote desgarró su túnica, un signo convencional de aflicción. «¿Qué más pruebas necesitamos? —exclamó—. Habéis oído su confesión de traición. ¿Cuál es vuestra decisión?». El Consejo juzgó que merecía la pena de muerte. Al admitir que era el Mesías, el legítimo y preordenado rey de Israel, Jesús había cometido una «blasfemia», no contra Dios, según la ley judía, sino contra Tiberio César, según la ley romana. Era culpable, según decidieron, de laesa maiestas, de violación de la soberanía del Emperador, y, en consecuencia, era apropiado que las escandalizadas autoridades, no como judíos, sino como súbditos romanos, actuasen como delatores e informasen contra Jesús al representante del César.


  El que un tribunal judío diese ese veredicto no debe hacernos imaginar, como la Iglesia tuvo más tarde interés en establecer, que Jesús hubiera declarado su divinidad, y por lo tanto, blasfemado del nombre del Señor, según el punto de vista de la Ley Mosaica[131]. En tal caso la pena habría sido la lapidación, no la crucifixión. Jesús no había pronunciado siquiera el sagrado nombre de Dios, y se había referido a sí mismo como el Hijo del Hombre. La primitiva enseñanza nazoreana no sabía nada de trinitarismo. El Consejo no tenía causa ni interés alguno en condenar a Jesús sobre bases religiosas, puesto que todo su propósito consistía en estar a bien con Roma y, al mismo tiempo, hacer que el odio que el pueblo judío sintiera por lo que ellos hacían se dirigiese no contra ellos sino contra Pilatos.


  La calumnia de que el pueblo judío fuera responsable de la muerte de Jesús ha sido un fraude antisemítico perpetrado por la Iglesia cuando se paganizó, y una causa directa de indecibles sufrimientos y persecuciones infligidos a los judíos a lo largo de los siglos. Las recientes cualificaciones de la Iglesia de Roma sobre el tema del «deicidio» judío han llegado demasiado tarde y constituyen una retractación totalmente inadecuada. Pero la Iglesia tiene evidentemente un difícil problema, porque sólo puede anular plenamente el estigma si abandona la doctrina de la veracidad de sus enseñanzas y documentos.


  Sin embargo, la tradición evangélica más antigua testifica contra la Iglesia. Jesús no dijo nunca que caería en las manos del pueblo judío; dijo que caería en manos de los príncipes de los sacerdotes, de los ancianos y de los escribas. Los Evangelios dan testimonio de que los judíos comunes le escucharon con alegría, y que el Consejo actuó en secreto, a espaldas del pueblo, porque temía una demostración popular judía en favor de Jesús. Tenemos pruebas de que decidieron la eliminación de Jesús en un cónclave privado, y, aprovechándose de su traición por uno de sus propios discípulos, le arrestaron e interrogaron de noche, de modo que el pueblo judío, reunido en multitud en Jerusalén para la Pascua, fuese totalmente ignorante de lo que ocurría.


  Ya hemos considerado los motivos del Consejo, que fueron fundamentalmente los de su autoconservación e intereses propios, aunque no enteramente separados de consideraciones de supervivencia nacional y espiritual. Aquellos ricos aristócratas sabían que no contaban con las simpatías de las masas judías por servir a un gobierno extranjero pagano y que, por otra parte, su situación ante los romanos era precaria. Despojados de muchos de sus anteriores poderes, estaban caminando sobre la cuerda floja, aferrados a su oficio, prestigio heredado y vida lujosa, manteniendo su posición con su altanería e intrigas tortuosas. Había entre ellos hombres buenos, una minoría disconforme, principalmente fariseos, que se esforzaban en emplear su influencia para contrarrestar en lo posible al partido saduceo dominante. Probablemente algunos de los fariseos miembros del Consejo se ausentaron de la asamblea que se ocupó de Jesús. Algunos de ellos pudieron no ser siquiera convocados a la precipitada reunión. El hecho de que no mucho después de aquello el sumo sacerdote Caifás, que había presidido, fuese depuesto de su cargo por el legado de Siria, sugiere que se hicieron contra aquél algunas denuncias graves[132]. Pero, concediendo plenamente que la acción de la jerarquía señorial y sus partidarios fuese dictada por la utilidad personal, y que no pueda defenderse moralmente, hemos de acordarnos una vez más de que Jesús les había maniobrado deliberadamente para ponerles en una posición en que se veían forzados a proceder contra él. Si no hubiese provocado su ira y no les hubiera dado motivo para prever alguna demostración nacionalista, no se habrían preocupado de él en absoluto.


  Lo más temprano posible, en la mañana del viernes, Jesús fue conducido ante el Gobernador Poncio Pilatos. La acusación presentada por el Consejo estaba formulada en términos puramente políticos. «Hemos encontrado que este hombre subvierte nuestra nación, porque prohíbe el pago del tributo al César y porque pretende ser el Mesías, un rey».


  El escenario fue el palacio de Herodes, al oeste de la ciudad, cerca de la moderna Puerta de Jaffa. Aquella era la residencia oficial del procurador romano cuando venía a Jerusalén desde su sede de Cesárea. No gustaría nada a Pilatos ser llamado a hora tan temprana por una diputación de los príncipes de los sacerdotes que llevaba consigo a un prisionero judío. Las circunstancias eran muy sospechosas. Salió ante ellos en la amplia terraza —ellos no entrarían en el pretorio para no ser contaminados— y, ásperamente, les preguntó cuál era la acusación. Se le dijo que aquel hombre era un criminal. «En ese caso —dijo Pilatos— tomadle vosotros mismos y sentenciadle de acuerdo con vuestra ley». Ellos le recordaron que ya no tenían autoridad para ejecutar a nadie. Últimamente habían sido privados de ese poder por los romanos. Así pues, se trataba de un crimen capital, y no religioso, y Pilatos no tenía mas remedio que hacerse cargo de él. Pero tenía la impresión de que algo no estaba como era debido, y que se intentaba tenderle algún lazo. No confiaba en aquellos sacerdotes, y sabía bien la hostilidad del Consejo hacia él, por su falta de respeto a las instituciones judías. Parecía poco natural que los príncipes de los sacerdotes acusasen a un compatriota judío de conspiración contra Roma. Últimamente él no había recibido informe alguno de agitación en Jerusalén. El hombre que se alzaba pasivamente ante él no parecía en lo más mínimo tener el aspecto de un fanático militante.


  Pilatos preguntó a Jesús, con incredulidad: «¿Eres tú rey de los judíos?». Esperaba una negativa, o alguna muestra de que el prisionero fuera un lunático inofensivo. Irritadamente, Jesús replicó: «¿Dices tú eso por ti mismo, o te lo han dicho otros de mí?».


  «¿Soy yo judío? —se burló Pilatos—. Tu propia gente, los príncipes de los sacerdotes, te han entregado a mí. ¿Qué has hecho?».


  Jesús explicó que su reino no pertenecía al orden mundial existente. En caso contrario, sus seguidores habrían luchado para evitar su arresto. ¿Cómo podía hacerse inteligible el próximo reino mesiánico a un oficial pagano romano? Era algo que éste no podía llegar a comprender.


  Para Pilatos lo que decía aquel hombre carecía de sentido. «¿Eres un rey, entonces?», insistió, tratando de hacerle ser más explícito.


  
    Yo soy un rey, como tú dices —contestó Jesús—. He nacido y he venido al mundo para dar testimonio de esa verdad. Todo el que hace caso de la verdad me escucha.

  


  Ahora Pilatos estaba seguro de que trataba con un maníaco iluso. «¿Qué significa verdad?», dijo. Era imposible tomarse con seriedad semejante acusación. Se alzó de un salto y salió a ver a los acusadores que esperaban fuera. «No encuentro nada contra él», les dijo brevemente.


  Hasta aquí hemos seguido, en substancia, el Cuarto Evangelio, pero aquí tenemos que hacer sitio a una tradición conservada en Lucas. Según esa versión, los príncipes de los sacerdotes insistieron en su acusación, diciendo: «alborota al pueblo, enseñando por toda Judea; comenzó en Galilea y ha llegado hasta aquí».


  El gobernador vio enseguida una oportunidad para deshacerse del asunto. Preguntó si aquel hombre era galileo, y al saber que caía bajo la jurisdicción de Herodes Antipas, tetrarca de Galilea, les dijo que fuesen ante éste con el preso y sus acusaciones. Herodes estaba en Jerusalén para la Pascua, habitando en el Palacio Hasmoneo, hacia el lado de Oriente. Durante mucho tiempo había deseado ver a Jesús, en la esperanza de contemplar alguna de las maravillas que decían que hacía. Le interrogó extensamente, mientras los representantes del Consejo le acusaban con vehemencia. Jesús no respondió, ni siquiera cuando Herodes se burló de él. Cansado del juego, el tetrarca devolvió el prisionero a Pilatos, con un mensaje de que era completamente inofensivo. «Aquel día —dice Lucas—, Herodes y Pilatos se hicieron amigos; porque antes bahía habido enemistad entre ellos». Habían reñido, sin duda, porque los soldados de Pilatos habían matado a muchos galileos en la reciente demostración de protesta por la toma de los fondos sagrados para la construcción del acueducto.


  Los príncipes de los sacerdotes estaban ahora en una situación difícil, y se dieron cuenta de que tendrían que ejercer una presión más fuerte sobre Pilatos. En consecuencia, llenaron el patio del pretorio con sus esclavos y servidores. El gobernador insistió una vez más en que la acusación era frívola. Él habría azotado a Jesús para soltarle luego, de acuerdo con una costumbre de amnistía pascual. Pero instigada por los príncipes de los sacerdotes, la multitud gritó que querían que se soltase a Barrabás, y no a Jesús. Pilatos debió encolerizarse ante aquella demanda, porque Barrabás estaba en prisión por haber combatido contra sus tropas, cuando éstas habían atacado a los manifestantes del asunto del acueducto, y había razones para creer que había causado la muerte de al menos un soldado romano. ¡Entonces era eso! ¡Los sacerdotes estaban utilizando a aquel prisionero como un medio para vengarse de su requisa del tesoro del Templo! No perdonaban, aquellos arrogantes sacerdotes.


  Pilatos había sido reducido a la defensiva, pero no estaba todavía batido. Hizo azotar a Jesús, y sus guardias ataviaron al prisionero como un rey cómico, con una capa carmesí sobre los hombros y en la cabeza una corona hecha con ramitas de espinos. Cruelmente, el gobernador presentó a la multitud aquel lastimoso insulto al sentimiento judío: «¡Ahí tenéis a vuestro rey!».


  Aquello habría sido un espectáculo intolerable para el pueblo judío, y probablemente habría causado un motín. Pero la multitud estaba formada por los hombres de los príncipes de los sacerdotes, muchos de ellos gentiles, y, obedientemente, gritaron:


  «¡Crucifícale, crucifícale!»[133].


  Pilatos no se preocupaba lo más mínimo por Jesús. Se preocupaba por su propia posición, si era acusado a Tiberio de fomentar la desafección ejecutando a un judío sobre la base de testimonios insuficientes. En Roma no se veía entonces con buenos ojos la acción provocativa en las provincias, y el gobernador había tenido ya bastantes apuros con los disturbios resultantes de su desprecio de las costumbres judías. Lo que le decidió finalmente a dar su aquiescencia a la demanda de los sacerdotes fue la amenaza de una acusación aún más siniestra: «Si dejas libre a ese hombre no eres amigo del César. Todo el que pretende ser un rey está en oposición al César».


  Barrabás fue puesto en libertad y Jesús fue condenado a morir en la cruz. Pero aún pudo Pilatos devolver el golpe a sus atormentadores, haciendo clavar en la cruz su propia acusación: JESÚS EL NAZARENO, REY DE LOS JUDÍOS. Se negó en redondo a cambiar la inscripción por esta otra: «Dijo que era rey de los judíos».


  Los príncipes de los sacerdotes se habían salido con la suya. Habían intimidado al gobernador hasta hacerle condescender, pero no podían alegrarse gran cosa de su victoria. Había sido un asunto necesario pero desagradable, y ahora no podían confiar en absoluto que con la muerte de Jesús acabara todo ni que se verían libres de responsabilidad. El pueblo judío podría reaccionar si trascendía que la iniciativa había sido de ellos. El futuro no ofrecía muchas promesas de paz. La historia registra, en efecto, que en el espacio de treinta y cinco años los palacios de la nobleza fueron saqueados por el populacho y que los príncipes de los sacerdotes fueron perseguidos y asesinados.


  Debilitado por los azotes, Jesús fue sacado de la ciudad por la puerta occidental, conducido por guardias romanos, con otros dos que iban también a ser crucificados. Un cireneo llamado Simón fue obligado a cargar con el madero de la cruz de Jesús. Tardíamente Jerusalén empezó a enterarse de lo que ocurría. Había habido rumores del arresto de Jesús; pero, tal como se bahía procurado, el pueblo, en su mayor parte, no supo nada de lo ocurrido en la Colina del Gobierno. Eran los comienzos del festival, y todo había sucedido con demasiada rapidez y secreto para que pudiese organizarse demostración alguna. No había nadie para ponerse al frente. Las cruces se alzaron en el Gólgota y las víctimas fueron colgadas de ellas antes de que las malas noticias se hubieran extendido demasiado. El miedo, el horror, y el respeto por los que sufrían, hicieron que la mayoría de los que se enteraron se mantuvieran alejados de la escena. Tal vez algunos mercenarios de los príncipes de los sacerdotes estaban allí para observar y para burlarse, pero es enteramente increíble, y probablemente resultado de rebuscar entre los testimonios, que los príncipes de los sacerdotes, ancianos y escribas, estuvieran presentes en persona, como afirma la tradición sinóptica[134]. La tradición de Jerusalén, recogida en el Cuarto Evangelio, no hace semejante afirmación. Pero podemos creer que algunas personas dolidas y piadosas estaban allí para ofrecer el consuelo de su presencia y orar por los moribundos. Según Lucas, un séquito de mujeres plañideras acompañó a Jesús al lugar de la ejecución. De los allegados a él que estuvieron al pie de la cruz solamente tenemos mención de su madre y del Discípulo Amado. Ninguno de los apóstoles estuvo presente, pero María de Magdala, María la madre del joven Santiago, Salomé, la madre de Santiago y Juan, hijos de Zebedeo, y algunas otras mujeres del séquito, observaban desde cierta distancia.


  Las tradiciones que han llegado hasta nosotros de lo sucedido en el Gólgota no están enteramente de acuerdo, como podríamos esperar, puesto que no sería fácil reunir luego información fidedigna. Cada uno de los Evangelios presenta alguna circunstancia que no se encuentra en los demás. Evidentemente la imaginación ha sido empleada para componer un cuadro y dar solemnidad y significado a la crucifixión. Alguno de los efectos son reminiscencias de la revelación del Sinaí, y anticipaciones del Juicio Final[135]. Se nos habla de oscuridad, de un terremoto, y de la ruptura del velo del Templo, incluso de la resurrección de cuerpos de santos muertos. Con diversas incidencias, hay un reflejo del lenguaje de las Escrituras, especialmente del Salmo xxii, el salmo que empieza: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». Los soldados echan suertes sobre la ropa de Jesús, en cumplimiento del Salmo xxii, 18. Agujerean sus manos y sus pies, en cumplimiento de xxii, 16. Los príncipes de los sacerdotes y los escribas se burlan de él y menean la cabeza en gesto de mofa, en cumplimiento de xxii, 7. Gritan «Confió en Dios, que le libraría; líbrele ahora si se deleita en él», en cumplimiento de xxii, 8. Dan a Jesús vinagre mezclado con hiel en cumplimiento del Salmo Ixix, 21. Cuando se cree que ha muerto, no quiebran sus piernas, como lo hacen con las de los dos ladrones, en cumplimiento de Éxodo, xii, 46. En vez de eso, atraviesan su costado con una lanza, en cumplimiento de Zacarías, xii, 10.


  Hay aquí la más pronunciada conciencia de los testimonios proféticos. Podemos conceder que ocurrieron ciertas cosas, algunas de ellas habituales, que parecían responder a aquellas Escrituras. Pero ha habido también fantasía para obtener una correspondencia más exacta y para complementar la escasez de hechos conocidos.


  La pregunta que se nos plantea es la de hasta qué punto Jesús, que anticipaba indudablemente la realización detallada de las predicciones, se cuidó de lo que tuvo lugar en su pasión. Podríamos esperar que se adhiriera hasta el final con la mayor seriedad a lo que había sido la motivación de toda su vida en el papel de Mesías. Cuando Jesús gritó en voz alta las palabras iniciales del Salmo xxii, «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?», ¿fue ésa solamente una exclamación de angustia, o continuó recitando en silencio el salmo, que era tan significativo para sus sufrimientos, hasta que alcanzó y pronunció sus palabras finales? Es costumbre entre los judíos en oración dar relieve en palabras al comienzo y a la conclusión de una composición litúrgica, un salmo u oración, recitando el resto en voz baja. Es posible que el Cuarto Evangelio haga, inadvertidamente, decir a Jesús «está consumado», cuando realmente hubiera llegado a las últimas palabras del Salmo xxii: «Él lo ha hecho». Sea como sea, el Evangelio atribuye al menos a Jesús la seguridad de que «todas las cosas fueron hechas para que pudieran cumplirse las Escrituras»[136].


  En su pasión Jesús pudo conocer que había superado triunfalmente la prueba mesiánica, llevando a término con éxito las penosas estipulaciones de los Oráculos. La tremenda tarea a la que había aplicado su mente y su corazón, había concluido. Pero en aquellos momentos tenía aún algo que hacer, proveer por su madre, a la que se había visto forzado a desatender por entregarse a su misión: ahora la confió al cuidado de su querido discípulo. Su último esfuerzo fue para gritar: «¡tengo sed!». Alguien que estaba por allí alzó, en respuesta, hacia sus labios una esponja saturada de vino vinagre. Casi enseguida quedó inconsciente.


  Nunca Jesús había sido más el Mesías de su pueblo oprimido que cuando colgaba allí, con la cabeza inclinada en reposo, en una cruz del César imperial con una placa que le anunciaba vigorosamente a todo el mundo, en latín, en griego y en hebreo, como rey de los judíos. Su escolta real estaba formada por dos desgraciados representantes de la degradación humana y de una sociedad sin compasión. Así elevado, como una insignia para las naciones[137], había ya comenzado a reinar.
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  TÚ ME MOSTRARÁS LA SENDA DE LA VIDA


  Jesús estaba convencido de que su crucifixión no sería el final. Siempre que él cumpliese fielmente los deberes que le correspondían como el Mesías, en su manifestación de Siervo del Señor, estaba seguro de que Dios le exaltaría de modo que se manifestase más tarde como cabeza del Reino de Dios. La glorificación sería iniciada por su resurrección. Según los Evangelios sinópticos, cuando se aproximaban las últimas pruebas había hablado confiadamente a sus discípulos de su resurrección al tercer día. Llegó incluso hasta citarse con ellos para más tarde en su amada Galilea.


  La expectación de la resurrección era una esperanza judía que implicaba la reanimación del cuerpo que, de algún modo, se habría inmortalizado. Cuando llegara el tiempo de la inauguración del Reino de Dios, los fieles difuntos resucitarían para participar de su bendición, y, según la opinión de Pablo[138], los santos aún vivos serían transformados. En los Evangelios se pretende que personas resucitadas de los muertos podían reasumir una existencia normal, excepto que en el Reino de Dios no habría relación de sexos. En la curiosa historia del Evangelio de San Mateo, de la aparición de santos difuntos en el momento de la crucifixión, sus cuerpos se levantaron, salieron de sus tumbas y fueron a Jerusalén. Del mismo modo se entendió la resurrección de Jesús: se creyó que su cuerpo había abandonado la tumba, libre de movimientos. Jesús resucitado podía hablar, comer, beber y caminar. No había impedimento alguno de las facultades y capacidades disfrutadas en vida, pero, al mismo tiempo, se adquirían otras nuevas, como el poder de aparecer y desaparecer a voluntad.


  En los Evangelios no se trata de alucinaciones, de fenómenos psíquicos, o de sobrevivencia en sentido espiritista. Tales posibilidades no se ajustan a las circunstancias de lo narrado. Sea cual sea la explicación que pueda darse a las tradiciones de la resurrección de Jesús, no podría buscarse legítimamente en aquellas líneas.


  Los Evangelios, en esta parte de su narración, exhiben las mismas características que hemos encontrado en partes anteriores. Hay algún conflicto entre las versiones galilea y judea de lo sucedido. Hay una acentuación de lo milagroso en los Evangelios tardíos, y énfasis en la divinidad de Jesús en el Cuarto Evangelio. Hay una escasez de material, con la consiguiente falta de información vital. En Marcos, el menos legendario de los evangelistas, el texto se corta abrupta y exasperantemente en un punto crucial, el punto en que las mujeres del séquito de Jesús, que acuden en la mañana del domingo a la tumba en que Jesús había sido depositado la noche del viernes, la encuentran vacía. Dentro de la tumba está sentado un hombre joven, vestido de blanco, el cual les da el mensaje de que Jesús ha resucitado y les encarga que digan a los discípulos que encontrarán a Jesús en Galilea. Asustadas y temblorosas se alejan a toda prisa del sepulcro, y este Evangelio no nos hace saber nada más. Alguna sospecha ha habido de que la pérdida del final de Marcos no fuera necesariamente accidental.


  Los detalles sobrenaturales que facilitan los otros Evangelios nos hacen recordar el carácter de las historias de la Natividad. La última parte de las informaciones sobre Jesús, tal y como fueron establecidas unos setenta años más tarde, es de la misma cualidad que la parte inicial. Lo que había sido transmitido como hechos se ha mezclado con cuentos de hadas. Completada con todos sus rasgos legendarios, la proposición de la resurrección de Jesús se formula dogmáticamente, no se discute. No hay investigación alguna sobre los extraños sucesos, ningún examen de testimonios, ningún análisis de pruebas. Tenemos únicamente lo que los evangelistas afirman, los pocos datos de que disponían, adornados y embellecidos ahora, totalmente inadecuados para probar nada. Pudo haber ocurrido mucho de lo que no haya ningún conocimiento, ningún recuerdo que arroje luz sobre las circunstancias. Varias posibilidades pueden sugerirse, pero no podemos conocer la verdad. Debemos admitirlo así francamente. No obstante, tenemos perfecto derecho a investigar, en la medida en que ello es posible, y es más probable que estemos sobre la verdadera pista si las claves que utilizamos se toman de lo que se ofrece a nuestra atención. Busquemos, pues, sobre esa base, alguna mayor claridad.


  No podemos dejar en esta etapa fuera de consideración el pensamiento de que Jesús planease su resurrección lo mismo que había hecho con los acontecimientos que le llevaron hasta la cruz. Por eso habría podido hablar por anticipado de resucitar al tercer día y reunirse con sus discípulos en Galilea. Es inverosímil que hubiera sido tan explícito de no poder hacer otra cosa que confiar en un acto de Dios, totalmente fuera de su control. De atenernos a este punto de vista tendríamos que suponer que las historias de la resurrección no comenzaron con su entierro: habrían empezado mucho antes. Debemos conceder, además, que siempre estuvieron presentes los mismos imperativos, la necesidad de realizar las predicciones mesiánicas tal como Jesús las interpretaba. Aquellas predicciones, como la de Isaías, liii, presagiaban la renovación de la vida más allá del sufrimiento y el sepulcro:


  
    Él prolongará sus días, y el deleite del Señor prosperará en su mano. Verá el afán de su alma, y será satisfecho.

  


  Debemos, pues, volver sobre nuestros pasos, para ver si descubrimos algo que pueda ayudarnos.


  Lo que principalmente observamos es que los planes de Jesús fueron preparados con el mayor cálculo y esmero. Había escogido una determinada Pascua como la ocasión de sus padecimientos y había tomado toda clase de precauciones para asegurarse de que no sería arrestado antes de tiempo. Durante la primera mitad de la Semana de Pasión, manteniéndose bajo la mirada pública al ejecutar sus actividades en el Templo, había exasperado a las autoridades eclesiásticas hasta un extremo tal que determinaron destruirle tan pronto como fuera factible sin riesgo de un tumulto; pero tuvo buen cuidado de no facilitárselo quedándose en la ciudad después de oscurecer. Hasta la noche del miércoles Jesús no aplicó la presión que decidió a Judas a presentarse al Consejo con la oferta de entregarle, y mediante sus arreglos secretos procuró que el arresto no tuviera lugar hasta la noche del jueves, después de la Última Cena en Jerusalén, con sus discípulos. Todo eso sugiere que Jesús hizo lo posible para que su crucifixión fuese en viernes, es decir, en víspera del sábado. Calculando que se invertirían algunas horas de la mañana del viernes para que el Consejo obtuviese su condena por Pilatos, como correspondía a la acusación de traición contra el Emperador, y sabiendo que, de acuerdo con la costumbre, no se dejaría que pasara el día del Sábado en la cruz, sino que sería bajado de ella bastante antes de la puesta del sol, cuando comenzaba el Sábado, Jesús estimaría aproximadamente que no estaría crucificado durante mucho más de tres o cuatro horas, mientras que normalmente la agonía de los crucificados duraba muchos días.


  Jesús, como hemos podido apreciar, confiaba en los Oráculos del Antiguo Testamento, y lo que éstos le sugerían era que, si bien habría una conspiración de los gobernantes para destruirle (como en el Salmo ii), no obstante, por la merced de Dios se le dispensaría de la completa extinción de la vida. En ilustración de lo que decimos debemos repetir aquí algunos de los pasajes que él vería como proféticos:


  
    Aunque camino en medio de la aflicción, tú me revivirás; tú extenderás tu mano contra la ira de mis enemigos, y tu mano derecha me salvará. El Señor llevará a cabo lo que me concierne. Los lazos de la tumba me rodearán, las cadenas de la muerte me estorbarán. En mi aflicción llamé al Señor y clamé a mi Dios: Él oyó mi voz desde su templo. Envió por mí desde arriba, me tomó, me sacó de las aguas profundas. Me libró de mi fuerte enemigo. Dios redimirá mi alma del abrazo de la sepultura. Mi carne también descansará en la esperanza. Porque tú no dejarás mi alma en el sepulcro; ni sufrirás que tu santo conozca la corrupción. Tú me mostrarás la senda de la vida. Vamos, regresemos al Señor: porque Él ha herido y nos salvará; Él ha golpeado y nos vendará. Después de dos días nos revivirá: y al tercer día nos resucitará, y viviremos ante su mirada. El rey se regocijará en tu fuerza, ¡oh, Señor!… Te pidió la vida y Tú se la diste, para toda la duración de los días, por siempre y siempre.[139]

  


  Podía, pues, interpretarse que el Mesías sobreviviría a su terrible prueba. Con tal finalidad, era esencial que la duración de sus sufrimientos se redujese a un mínimo. El plan de Jesús había contribuido eficazmente a conseguir tal cosa.


  Siempre que la crucifixión no fuese demasiado prolongada era posible salvar la vida de la víctima. Josefo nos proporciona información de primera mano acerca de ese punto. Nos dice ese historiador en su autobiografía que durante el último periodo del asedio de Jerusalén por los romanos había sido enviado por Tito, el general en jefe, a inspeccionar un posible campamento en Tekoa, a unas doce millas al sur de la ciudad. A su regreso pasó ante numerosos prisioneros que habían sido crucificados, y reconoció a tres de ellos como conocidos suyos. Cuando estuvo de vuelta se presentó a Tito y abogó por ellos. Tito ordenó que fueran bajados de la cruz y que se les diese el mejor trato posible. Dos de ellos murieron, pero el tercero se recuperó. Los indicios son de que aquellos hombres habían estado en la cruz mucho más tiempo del que estuvo Jesús, a pesar de lo cual uno sobrevivió.


  Si Jesús había obtenido de su lectura de las Escrituras la convicción de que sufriría en la cruz, pero no de que moriría en ella, no había razón alguna para que no pudiera afanarse en tomar las provisiones posibles para su sobrevivencia. Hemos tenido amplias pruebas de que Jesús utilizaba su inteligencia para asegurarse el cumplimiento de las predicciones. Creía que, como Mesías, le había sido conferido el espíritu de sabiduría y entendimiento, y que era voluntad de Dios que emplease tales poderes para llevar a cabo lo que tenía que acontecer. No iba de acuerdo con su naturaleza el sentarse con los brazos cruzados a esperar que las cosas sucedieran, fuese de modo natural o sobrenatural. Todo su ministerio fue intencionado y lleno de dominio, magistral y práctico. Tramó y planeó con el mayor talento y abundancia de recursos, haciendo a veces arreglos secretos, sacando ventaja de toda circunstancia conducente a la conquista de sus objetivos. Es difícil creer que se hubiese descuidado de hacer algo precisamente en el momento más crítico de su carrera, cuando era imperativo sobrepujar en astucia a las fuerzas puestas frente a él en orden de batalla y arrebatar la victoria de las mismas garras de la muerte.


  Ya hemos establecido el punto de que Jesús se había preocupado de conseguir no estar en la cruz mucho más de tres o cuatro horas. Si seguimos el Cuarto Evangelio, la prueba duró apenas tres horas, desde algo después de mediodía hasta aproximadamente las tres de la tarde. Pero, evidentemente, con eso no bastaba. Si había de burlar a la muerte, era esencial que con suficiente anticipación —lo que no podía ser mucho después de las cinco, cuando en todo caso sería bajado de la cruz por la proximidad del Sábado— tuviera todo el aspecto de estar muerto. En otro caso, los soldados a cargo de la ejecución asegurarían de modo expeditivo su muerte real. Aparte de eso, había que proveer una ayuda pronta y oportuna. A menos que su cuerpo llegase a poder de manos amigas no habría posibilidad de restablecimiento. El «cadáver» habría sido arrojado a la tumba de un criminal común.


  Si los Evangelios no nos proporcionan ninguna ayuda habremos de imaginar cómo se las ingenió Jesús para dar la impresión de muerto, y sugerir un modo de que su cuerpo fuese asegurado por sus amigos. No es ni mucho menos una teoría nueva la de que Jesús no estuviese muerto cuando fue bajado de la cruz, ni siquiera la de que luego se recuperase. Esa idea ha sido novelada por George Moore en The Brook Kerith, y por D. H. Lawrence en The Man who Died. Sin embargo, es poco lo que tenemos que imaginar, puesto que Marcos y Juan coinciden en lo que es esencial para los requisitos de la situación. Todo lo que hemos de admitir es que en ese y en otros casos Jesús hizo arreglos privados con alguien en quien podía confiar y que estuviese en posición adecuada para realizar sus designios. Esa persona se nos identifica ahora, en ambos Evangelios, como José de Arimatea. Este hombre es uno de los grandes misterios de los Evangelios. Se le representa como un hombre rico y miembro del Sanedrín; y puesto que se nos dice que «también esperaba el Reino de Dios», debió ser algún fariseo de mentalidad mesiánica. Entra en la narración sin previo aviso, y, después de cumplida su tarea, desaparece por completo de las informaciones del Nuevo Testamento. No hay la menor indicación de su asociación con los apóstoles o de que se uniese abiertamente al movimiento nazareno.


  Una de las posibilidades que hemos de considerar es que la escasez de información asequible a los evangelistas les llevase a construir su narración no solamente utilizando como elementos de la misma testimonios del Antiguo Testamento, sino también saqueando los escritos del historiador judío Flavio Josefo. Especialmente Lucas parece haber hecho uso de información espigada de los libros de Josefo[140]. Debemos admitir también recuerdos confusos y anacronismos integrados en la tradición evangélica. Es, pues, necesario observar aquí que la historia de dos ladrones crucificados con Jesús pudo proceder de la crucifixión de los dos «bandoleros» hijos de Judas de Galilea, Santiago y Simón, por Tiberio Alejandro, cuando éste era gobernador de Judea en el reinado de Claudio, de la que informa Josefo[141]. Ese incidente podría haber sido puesto en conexión, en lo que concierne al papel desempeñado por José de Arimatea, con el relato de Josefo ya mencionado, de tres amigos suyos que fueron crucificados y por los que él suplicó a Tito. Cuando fueron bajados de la cruz, dos de ellos murieron, pero el otro se recuperó. Eso es algo muy parecido a lo que dicen los Evangelios. Los dos ladrones crucificados junto a Jesús murieron, pero éste resucitó después de que José de Arimatea pidiera su cuerpo a Pilatos. Según Marcos, la crucifixión de Jesús con dos ladrones permitió dar cumplimiento a la profecía de Isaías, liii:


  
    … se le contó con los pecadores.

  


  El nombre mismo, José de Arimatea, es problemático. Otra vez, Josefo, en su autobiografía, hablando de la eminencia de sus antepasados, afirma que su abuelo José engendró Matías, en el año décimo del reinado de Arquelao (año 6 d. n. e.). El texto griego de las palabras «José (engendró a) Matías», es simplemente Josepou Matthias. En el griego del Evangelio de San Marcos, el nombre de José de Arimatea se escribe Joseph apo Arimathías. La semejanza es sorprendente. Es en verdad curioso que sepamos que Josefo —que era un Josepou Matthias— pidió al jefe romano los cuerpos de tres amigos crucificados, uno de los cuales fue devuelto a la vida.


  Pero eso no es todo. En la historia de la Resurrección, en los Evangelios, Marcos se refiere a un hombre joven vestido de blanco, que fue visto en la tumba vacía. Mateo, más elaboradamente, cuenta una historia de un guardia en la tumba. Un ángel desciende, con el acompañamiento de un terremoto, vestido con una túnica blanca como la nieve, «y de miedo de él los guardias se asombraron y quedaron como muertos». Ahora bien, en Josefo encontramos una narración de la captura del cabecilla judío Simón bar Giora después de la caída de Jerusalén. Éste trató de conseguir su fuga de la ciudad haciendo un túnel de salida desde unas antiguas cuevas subterráneas; pero al fracasarle ese intento recurrió a una estratagema:


  
    Simón, pensando que podría asustar a los romanos y burlarse de ellos, se puso unas ropas blancas y, encima, una capa roja, y surgió del suelo en el lugar donde había estado anteriormente el Templo. Los que le vieron quedaron al principio horrorizados y privados de sus movimientos; pero después se acercaron y le preguntaron quién era.[142]

  


  Tales correspondencias no pueden tratarse simplemente como coincidencias. Tiene que concederse que fuentes como Josefo han sido empleadas para complementar la escasez de recuerdos genuinos que sobrevivieran a la catástrofe de la guerra judía contra Roma[143]. Sabemos, pues, que no podemos aceptar sin más el testimonio de los Evangelios, y que hemos de emplear todos los medios disponibles para verificar la información. En general, debemos tratar de extraer aquellos elementos de las tradiciones en los que se puede confiar mayormente. De otro modo, estaríamos construyendo una casa con arena, y discutiendo acerca de hechos y de palabras que no habrían sido establecidos como auténticos. Continuamente debemos tomar conciencia de las circunstancias que contribuyeron y ayudaron a conformar y desarrollar la historia de Jesús tal como la encontramos en los Evangelios.


  No hay causa alguna para poner en duda la crucifixión de Jesús, ni que tuviese ayudante en su aspiración a sobrevivir. Podemos aceptar que uno de éstos fue un miembro del Sanedrín, y podemos convenir en llamarle José de Arimatea, aunque no podamos estar seguros de que su nombre fuera ése. Jesús pudo conocerle a través de Nicodemo, mencionado únicamente en el Cuarto Evangelio, durante los tres meses, del anterior octubre a enero, en que Jesús estuvo en Jerusalén preparando los detalles del complot de Pascua. Necesitaba dos individuos bien situados con los que pudiera contar para recibir información de las medidas tomadas contra él por el Consejo, y para que le asesorasen acerca de las relaciones entre el Consejo y el Gobernador romano, los procedimientos en los procesos políticos, y otras cuestiones de interés con las que él no estaba familiarizado pero que gravitaban sobre el curso de sus acciones y afectaban a sus planes. Evidentemente José quedó profundamente impresionado por Jesús, y estaba dispuesto a cooperar a la frustración de las intenciones de los príncipes de los sacerdotes. Lucas dice de él que «no había consentido en el Consejo ni en los hechos de ellos», y Juan le describe como «discípulo secreto».


  José tenía una propiedad muy próxima al Gólgota, la colina de la ejecución. Parte de aquella propiedad estaba cultivada como un huerto, y había también en ella una tumba nueva abierta en la roca. Es decir, la tumba era una caverna que contenía una cámara con uno o varios resaltes en los que pudiera yacer el muerto, y estaba asegurada por una pesada piedra que cerraba la entrada. Sabemos, también esta vez por Josefo[144], que había parcelas de huertos en aquella zona, porque Tito estuvo a punto de ser atrapado entre ellas por una partida de defensores de Jerusalén cuando cabalgaba con un pequeño grupo de jinetes para un reconocimiento al noroeste de la ciudad. La tumba en cuestión no podría haber estado situada más convenientemente, y se prestaba admirablemente al plan de llevar allí a Jesús después de su crucifixión.


  Pero había dos cosas indispensables para el éxito de una operación de rescate. La primera era administrar una droga a Jesús en la cruz, para crear la impresión de muerte prematura, y la segunda era obtener la rápida entrega del cuerpo a José. No podía esperarse otra posibilidad de sobrevivencia para Jesús, puesto que éste era inflexible en cuanto al cumplimiento de las profecías que exigían sus sufrimientos.


  Si concedemos que la historia de José acudiendo a Pilatos es digna de confianza[145], entonces, con la ayuda de los elementos comunes a las tradiciones, podemos tratar de reconstruir lo sucedido. Consideraciones de seguridad y secreto habrían dictado que estuviera implicado el menor número posible de personas, y éstas no debieron incluir a ninguno de los apóstoles, a los que Jesús no parece haber confiado nunca sus planes, como ya hemos podido ver en varias ocasiones. Jesús trató personal y singularmente con individuos judíos que estuvieran en posición de ejecutar las diversas partes de sus designios. Él fue la mente directora, y aquellos a los que dio sus instrucciones ni actuaron nunca juntos ni estuvieron enterados de otra cosa que de su función específica.


  La primera etapa de la presente acción era la cruz. Estamos informados de que había personas circunstantes, y de que una de ellas saturó una esponja en vinagre, la empaló en un bastón y la aplicó a la boca de Jesús. No hizo lo mismo con ninguno de los dos ladrones crucificados junto a Jesús, lo que podría haber hecho si su intención hubiera sido meramente humanitaria. El incidente tuvo lugar, según Marcos, luego que Jesús hubo gritado, «Dios mío (Eli, en hebreo), Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». Marcos da esas palabras en arameo, como habría acostumbrado hacer Pedro al describir la crucifixión; pero sin duda Jesús citó el salmo xxii en hebreo. Eso hizo que algunos espectadores supusieran que estaba llamando a Elías. El hombre que actuaba, que había sido enviado allí por José para administrar la droga, dijo: «¡Dejad, veamos si vendrá Elías a descolgarle!». Aquel hombre dio muestras de iniciativa al aprovechar un momento oportuno para su intervención, que nadie sospecharía favorable a Jesús. Marcos no da razón alguna de su acción, pero el Cuarto Evangelio dice que Jesús gritó: «tengo sed», lo cual pudo ser una señal. No era nada inusitado que en el lugar de la ejecución hubiese un recipiente conteniendo un líquido refrescante, y no presentaba problema alguno preparar la droga para Jesús. En realidad el plan pudo haber sido sugerido a Jesús por las palabras proféticas:


  
    … me dieron hiel por comida; y en mi sed me dieron a beber vinagre.[146]

  


  Si lo recibido por Jesús hubiera sido el acostumbrado vino vinagre diluido con agua, el efecto habría sido estimulante. En aquel caso ocurrió exactamente lo contrario. Jesús se hundió pronto en una completa inconsciencia. Su cuerpo se aflojó. Su cabeza colgó laciamente sobre su pecho, y a todos los efectos era un hombre muerto.


  Tan pronto como se vio que la droga había obrado, el hombre se apresuró a comunicarlo a José, que esperaba ansiosamente la noticia. Inmediatamente pidió audiencia a Pilatos, al que tendría fácil acceso como miembro del Sanedrín, y solicitó que se le entregase el cuerpo de Jesús. Pilatos debió quedar atónito al oír que Jesús ya había muerto, y como quiera que estaba en guardia por todo lo que había sucedido, pidió confirmación de parte del centurión que mandaba el destacamento ejecutor. Una vez recibida, no tuvo inconveniente en conceder el permiso necesario. Los eruditos han hecho notar que José pidió el cuerpo (soma) de Jesús, lo que podría ser una indicación de que no le tenía por muerto. Es solamente Pilatos quien se refiere al cadáver (ptoma)[147].


  José se precipitó al Gólgota con ropas limpias y especias. El Cuarto Evangelio dice que Nicodemo le acompañaba, y da cuenta también de otra circunstancia. Ante la necesidad de apresurar la muerte, por causa del Sábado, las piernas de los dos ladrones fueron quebradas con mazas, pero a Jesús se le ahorró ese tratamiento al creerse que ya había muerto. No obstante, para asegurarse, uno de los soldados le atravesó el costado con una lanza. Ese incidente puede haber sido introducido para convertir en historia ciertos testimonios del Antiguo Testamento. El pasaje[148] sugiere que recayó alguna duda sobre esa nueva información cuando fue publicada. De ser correcta, las probabilidades de que Jesús pudiera restablecerse quedaron gravemente disminuidas. Mucho dependería de la naturaleza de la herida. La emisión de sangre, de la que informa el Evangelio, muestra al menos que aún había vida en él.


  Según estaba convenido, Jesús fue cuidadosamente trasladado a la tumba cercana. Las mujeres de su séquito, que habían estado observándolo todo a cierta distancia, vieron a dónde era llevado. Entristecidas, regresaron a la ciudad, con la idea de volver a la mañana siguiente al Sábado para rendir su tributo y ungir el cuerpo. Es evidente que no esperaban resurrección alguna.
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  ÉL NO ESTÁ AQUÍ


  Jesús yació en su tumba durante el día del Sábado. No recobraría la conciencia durante muchas horas, y mientras tanto las especias y las vendas de lienzo proporcionaban el más adecuado vendaje para sus heridas. Podemos desechar la historia, presentada únicamente por Mateo, de que los príncipes de los sacerdotes solicitaron de Pilatos que se pusiese guardia a la tumba y que ellos mismos le pusieron un sello, presumiblemente en la tarde del Sábado. Los fantásticos detalles hacen que parezca que esa historia fuera una réplica a posteriori a las alegaciones de que el cuerpo había sido robado por los discípulos, lo cual se confirma por las palabras «y este dicho fue divulgado entre los judíos hasta el día de hoy»[149]. Parte de la historia puede haber sido sugerida por el incidente de Simón bar Giora registrado por Josefo (ver nuestro capítulo anterior). La alegación judía, sin embargo, era racional, y ha de tenerse en cuenta. Según lo ha formulado un distinguido erudito cristiano:


  
    … cuando se despoja de sobrenaturalismo, la tumba vacía puede apuntar más que nada a un traslado del cuerpo del lugar donde las mujeres lo habían visto depositar a alguna otra parte.

  


  La conclusión de ese mismo autor es la siguiente:


  
    Así, cuando los judíos divulgaron la historia de que los discípulos de Jesús habían «robado» el cuerpo, decían la verdad.[150]

  


  Pero si el cuerpo de Jesús fue sacado de la tumba por sus amigos en la noche del Sábado, podemos convenir fácilmente con los Evangelios en que sus discípulos inmediatos no sabían nada de ello, y serían completamente sinceros al repudiar con indignación las pretensiones de que hubieran sido culpables de un fraude.


  Sin duda los cristianos aciertan al protestar que la Iglesia no podría haberse establecido sobre la base de una falsedad deliberada de parte de los apóstoles, y, por lo tanto, el traslado del cuerpo debe tener otra explicación que no sea la intención de pretender que Jesús hubiera resucitado de entre los muertos. Una alternativa a esa acusación fue facilitada por el Padre de la Iglesia Tertuliano de Cartago, a fines del siglo IX (d. n. e.). Dirigiéndose retóricamente a los judíos confundidos por la Segunda Venida de Cristo, dice:


  
    ¡Éste es aquél a quien sus discípulos habían robado secretamente, para que pudiera decirse que había resucitado, o al que sacó el hortelano para que sus lechugas no fueran dañadas por la multitud de los visitantes![151]

  


  Así pues, en el siglo II corría otra historia, que atribuía la responsabilidad al «hortelano» que quitó el cuerpo de Jesús para salvar sus verduras. En el mismo siglo, el Evangelio de Pedro habla de muchedumbres procedentes de Jerusalén y de lugares vecinos que acudieron en la mañana del sábado a ver el sepulcro de Jesús. Un manuscrito copto encontrado en Egipto y ahora en el British Museum, titulado El libro de la resurrección, y atribuido al apóstol Bartolomé, da una variante de esa historia. El hortelano se llama Philógenes, y Jesús había curado a un hijo suyo. Habla ante la tumba a María, aunque aquí María es la madre de Jesús, y no la Magdalena, y le dice:


  
    Desde el mismo momento en que los judíos le crucificaron han persistido en encontrar un sepulcro extraordinariamente seguro en que poder depositarle, para que sus discípulos no pudieran venir de noche y llevárselo en secreto. Yo les dije: hay una tumba muy próxima a mi huerto de verduras: llevadle, ponedle en ella, y yo mismo me cuidaré de guardarle. Pero yo pensaba en mi corazón: cuando los judíos se hayan alejado y regresado a sus casas, yo iré a la tumba de mi Señor, y le sacaré, y le daré especias y ungüentos perfumados.[152]

  


  Ese extraño cuento puede haber tenido su origen en lo que afirma únicamente el Cuarto Evangelio: María Magdalena ve ante la tumba a un hombre al que supone hortelano del lugar, y le dice:


  
    Señor, si tú te lo has llevado de aquí, dime dónde lo has dejado, y yo me lo llevaré.[153]

  


  Pero ¿cuál es el papel de ese incidente en el Cuarto Evangelio? ¿Se debió a algo que se descubrió más tarde? Quizá nunca lo sepamos. En todo caso, estamos obligados a considerar seriamente todo cuanto pueda ayudarnos a resolver el misterio de la tumba vacía. Si descartamos la acusación de que el cuerpo de Jesús fue trasladado para pretender que había resucitado de los muertos, y la de que el hortelano lo hiciera por propia iniciativa para resguardar su cosecha, nos queda la razón, perfectamente natural y plenamente justificable, de que Jesús fue retirado de la tumba a la primera oportunidad con el propósito enteramente legítimo de revivirle. Para esa acción debieron necesitarse al menos dos personas, una de las cuales pudo muy bien ser el hortelano.


  Puede, pues, mantenerse la argumentación de nuestro capítulo anterior, de que se siguió un plan elaborado de antemano por el propio Jesús, y que éste no había dado a conocer a sus discípulos íntimos. Lo que parece probable es que en las sombras de la noche del sábado, cuando Jesús fue sacado de la tumba por los colaboradores de su plan, recuperó temporalmente la conciencia y sucumbió luego. Si, como afirma el Cuarto Evangelio, su costado fue traspasado por una lanza antes de que le bajaran de la cruz, su posibilidad de restablecimiento era muy débil. Era demasiado arriesgado, y quizás ya no daba tiempo, llevar de nuevo el cuerpo a la tumba, volver a colocar los vendajes que se dejaron allí, hacer rodar otra vez la piedra que cerraba la tumba, y tratar así de dar la impresión de que nada había pasado desde la noche del viernes. También se pensaría que aquello era indecoroso. Antes de la aurora, los restos mortales de Jesús habían sido enterrados, rápida pero reverentemente, creándose así el enigma de la tumba vacía.


  Vamos ahora a considerar las narraciones de la resurrección tal como aparecen en los Evangelios, y a ver si son coherentes con nuestra hipótesis. En ningún momento pretendemos que nuestra reconstrucción represente lo que en verdad ocurrió, pero sí que, sobre la base de las pruebas de que disponemos, puede acercarse mucho a esa verdad. Ha de concederse que las narraciones del Evangelio nos vienen de un tiempo en que la figura de Jesús se había agigantado fantásticamente y su historia había adquirido, al contarse una y otra vez, rasgos legendarios. Sin embargo, no debemos tratarlas como enteramente ficticias, y nos han conservado valiosas indicaciones de lo ocurrido. Casi podemos ver la realización del proceso que transformó el profundo abatimiento de los compañeros de Jesús en la gozosa convicción de que éste había triunfado de la muerte, como él dijo que haría. Lo que resulta de los testimonios evangélicos es que varios discípulos vieron a alguien, a una persona viva real. Sus experiencias no fueron fenómenos psíquicos meramente subjetivos.


  Será conveniente que nos acordemos de nuevo de que Jesús estaba seguro de ser el Mesías y que se aplicaba de un modo notable a la realización de las predicciones tal como él las entendía. La Iglesia se edificó sobre su persuasión de que las profecías mesiánicas debían cumplirse. Jesús era verdaderamente judío en ser al mismo tiempo visionario y pragmático. Su actitud respecto de la Esperanza Mesiánica de su tiempo no era muy diferente de la de Theodor Herzl en su llamada por el retorno a Sión, unos diecinueve siglos más tarde. Jesús habría podido usar las famosas palabras de Herzl en su obra El Estado judío: «Si lo queréis, esto no es un sueño». Hemos visto ya cómo sabía obligar a los acontecimientos a ajustarse a las predicciones.


  Jesús no pudo pasar por alto la posibilidad de experimentar la muerte, a pesar de las medidas que había tomado en secreto para su supervivencia. Pudo haber interpretado Isaías, liii, en este sentido:


  
    … llegó al sepulcro con los malos, y con los ricos a sus muertes (plural).

  


  Dos muertes, dos entierros estaban, pues, presagiados. Moriría en la cruz, pero también otra vez, después de la cruz. Pero ocurriera lo que ocurriese, su fe le aseguraba que de algún modo Dios le resucitaría y le recibiría, hasta su venida gloriosa en las nubes del cielo. Jesús sabía, sin embargo, que sus discípulos estarían angustiados, poco dispuestos a dar crédito a las profecías. No puede haber una prueba convincente, pero tenemos derecho a imaginar, como hemos hecho, que recobró la conciencia después de ser sacado de la tumba, y que utilizó aquellos preciosos minutos para pedir a sus amigos que transmitieran un mensaje a sus discípulos. Repetiría lo que era una parte de sí mismo, las Escrituras referentes a su pasión y resurrección. «Decidles estas cosas —pudo haberles encargado—. Deben creer. Decidles que cuando haya resucitado me encontraré con ellos en Galilea, como les dije, y entraré luego en la gloria». Teniendo presente esa posibilidad, hemos de mirar atentamente a nuestros documentos para ver la luz que puedan darnos.


  La mañana del domingo, muy temprano, las mujeres asociadas a Jesús, conducidas por María de Magdala, se dirigieron al sepulcro. De improviso se les ocurriría que podrían tener dificultades para retirar la piedra que cerraba la entrada; pero continuaron su camino. Cuando llegaron quedaron asombradas y alarmadas al encontrar que la piedra había sido ya apartada. ¿Habría sido aquello obra de los ladrones de tumbas? Se conocían casos de entradas forzadas para conseguir cadáveres o partes de los mismos, con fines mágicos o medicinales. Era un delito capital tratar de forzar las sepulturas y manipular en los cuerpos de los muertos. Un decreto imperial encontrado en Nazaret en 1870, que puede datar del reinado del emperador Claudio (años 41-54 d. n. e.), da testimonio de ello. Tímidamente las mujeres se aproximaron a la cueva. Lo que vieron las alarmó aún más. Allí había un hombre extraño.


  Según el Evangelio de San Marcos, el hombre que vieron era un joven vestido de blanco, el cual les dijo que Jesús había resucitado, y que debían informar a Pedro y a los demás que le verían en Galilea, como estaba convenido. Así es como la historia se contaría más tarde. Pero da impresión de verdad que las mujeres encontraron a alguien en la tumba, alguien que pudo ser el hortelano o el otro desconocido que había participado en los acontecimientos anteriores, y que quizás era el hombre que dio a beber la droga a Jesús en la cruz. Si habló a las mujeres, lo que es muy verosímil, éstas no estaban en estado de enterarse bien de lo que les dijera. Los únicos datos de aquel tiempo fueron que el cuerpo de Jesús no estaba allí, y que sí estaba, en cambio, un hombre extraño. Temblorosas y desconcertadas, las mujeres huyeron, y no dijeron nada a nadie porque tenían miedo. Ahí se interrumpe el texto de Marcos.


  La historia progresó a la luz de la creencia en la resurrección de Jesús. El hombre joven pasó a ser un ángel, y, más tarde, dos ángeles. El Cuarto Evangelio puede ser el que más se acerque a la verdad, al hacer que sea solamente María de Magdala la que se presenta a Pedro y al Discípulo Amado para comunicarles la tremenda noticia en nombre de las otras mujeres. Aquí no hay palabra alguna de un mensaje de Jesús crucificado que hubiera que transmitir. Todo lo que sabe decir María es: «han sacado a Jesús del sepulcro y no sabemos dónde lo han puesto». No se especifica a quién corresponde ese sujeto en tercera persona del plural.


  La noticia constituyó un choque terrible y que tuvo que producir una completa perplejidad. Inmediatamente se procuró su confirmación. ¡Seguramente había habido algún error! Los dos discípulos corrieron hacia el sepulcro, y Juan el sacerdote, que era mucho más joven aventajó a Pedro y llegó en primer lugar. Como sacerdote, no entraría en la tumba hasta saber que no había en ella ningún cadáver que la hiciera ritualmente impura. Se limitó a mirar el interior, y vio las vestiduras sepulcrales, echadas en el suelo. Pedro no se preocupaba de profanaciones, y entró. Era verdad. El cuerpo había desaparecido, y sólo las ropas estaban allí, cuidadosamente arregladas. Juan entró entonces, y súbitamente le vino la idea de que el Maestro había resucitado. Hasta entonces, dice ese Evangelio, «no sabían que las Escrituras habían predicho» la resurrección. Perplejos y maravillados, los dos regresaron a casa de Juan.


  Aquello fue el comienzo, la tumba vacía y un relámpago de inspiración de parte del Discípulo Amado. Pero no había ninguna prueba que confirmara esa inspiración.


  Al parecer, María había seguido a los dos discípulos hasta el sepulcro, y cuando aquellos partieron permaneció allí, llorando. A través de sus lágrimas vio junto al sepulcro a un hombre al que tomó por el hortelano, y le dijo: «Señor, si tú te lo has llevado dime dónde lo has puesto, y yo me lo llevaré». El hombre, según el Cuarto Evangelio, se revela entonces a ella como Jesús y le dice que no le toque. Entonces le da un mensaje que es en parte el mismo que dio a las mujeres el joven del sepulcro, según la información recogida por Marcos (y a lo que el Cuarto Evangelio no hace referencia).


  Hasta aquí, el hombre desconocido es la figura clave, la más importante clave de que disponemos. Según hemos conjeturado, podría haber sido el hombre que dio a Jesús la bebida en la cruz, que había ayudado a llevar el cuerpo a la tumba y que, en la noche siguiente, había cooperado en el traslado de Jesús y había tomado parte en su definitivo entierro. Las mujeres le habían visto oscuramente dentro de la tumba cuando llegaron a ésta en las primeras horas de la mañana del domingo. Cuando huyeron, él siguió en la vecindad del sepulcro, y María de Magdala le vio de pronto cuando levantó la cabeza y miró a través de sus lágrimas. La pregunta que le hizo dio realmente en el clavo, puesto que él había tenido que ver con el traslado de Jesús, y tal vez, puesto a la defensiva, dijo «no te acerques», o «déjame solo», o algo parecido. Pero ¿por qué bahía permanecido junto a la tumba para ser visto allí en dos ocasiones? Es muy posible que verdaderamente tratara de dar un mensaje que Jesús, como hemos sugerido, pudo encargarle que transmitiera a sus discípulos durante los breves momentos en que recobró la conciencia. Pudo haber tenido miedo de descubrirse cuando Pedro y Juan llegaron a la tumba, no sabiendo en aquel momento quienes eran los recién llegados, y dándose cuenta de que había cometido un delito al llevarse el cuerpo de Jesús. Y por el lastimoso estado de las mujeres, la primera vez que le encontraron, pudo no quedar entonces tranquilo en cuanto a que su mensaje hubiera sido eficazmente recibido.


  El Cuarto Evangelio pone bien en claro que María no reconocía como Jesús al hombre al que vio. Pero de pronto supuso que era en efecto el Maestro el que la había hablado y desaparecido luego. Además de la situación nerviosa en que se encontraba, sabemos que estaba desequilibrada, pues Jesús había tenido que expulsar de ella a siete demonios. Era profundamente devota del Maestro, quizás apasionadamente, y pudo haber alimentado la ilusión de que él estuviera enamorado de ella. Armonizaría bien con esa ilusión el que Jesús se apareciese a ella, en su gran dolor, para consolarla y llamarla cariñosamente por su nombre.


  María se precipitó a contar a los discípulos que había visto al Maestro. Así se añadió a la historia un nuevo ingrediente. Se tenían los datos de la tumba vacía, el hombre visto por las mujeres —y luego convertido en un ángel—, la convicción del Discípulo Amado, y ahora el hombre que había hablado a María de Magdala, que pasaba a ser una aparición del mismo Jesús. Desde aquel momento la incredulidad empezó a luchar con la nueva fe. Simón y Juan podían confirmar que habían comprobado que el cuerpo de Jesús no estaba en su tumba, aunque sí las ropas en que estuvo envuelto, pero confesaron que ellos mismos no habían visto al Maestro[154].


  Tras la crisis de la excitación había graves dudas, y aflicción, pero también buena disposición para cualquier acontecimiento, por extraordinario que fuera. Si Jesús estaba vivo, ¿quién podía decir cómo o cuándo aparecería, o en qué semejanza? ¿No se había revelado Elías con la apariencia de Juan el Bautista, según testimonio del mismo Jesús? Aquellos hombres eran unos campesinos muy supersticiosos, y no les era extraña la doctrina de la transmigración de las almas.


  Pasamos a la historia de los dos discípulos en el camino de Emmaús, narrada exclusivamente por Lucas. Parece que este autor escribió su Evangelio en Grecia, a comienzos del siglo II (d. n. e.), y Robert Graves ha puesto de manifiesto que ciertos ingredientes de la historia recuerdan mucho el capítulo primero de El Asno de Oro, publicado en aquel tiempo por Lucio Apuleyo[155]. Eso no quiere decir que la historia fuese una completa invención, sino que Lucas utilizó la obra de Apuleyo como ayuda literaria, lo mismo que hizo con diversos pasajes de Josefo.


  La esencia de la historia es que dos discípulos, uno de los cuales era Cleofás, un tío de Jesús según la tradición[156], vieron venir hacia ellos a un extraño, cuando estaban hablando tristemente de los acontecimientos de los pasados días. Los discípulos le hablaron de las esperanzas de Jesús, y de cómo ellos confiaban en que resultaría ser el Mesías, redentor de Israel, y el extraño les animó citando alguna de las predicciones mesiánicas. Los discípulos le hicieron quedarse con ellos a cenar y a decirles más cosas. Él aceptó, y más tarde siguió su camino. En el texto de Lucas, desaparece. Animados por el discurso del extraño, los discípulos se dijeron pronto el uno al otro que aquel hombre debió haber sido Jesús.


  
    ¿No ardía nuestro corazón en nosotros mientras nos hablaba en el camino y mientras nos abría las Escrituras?

  


  Según Josefo, la villa de Emmaús estaba a unas cuatro millas del noroeste de Jerusalén. La tumba en que había yacido Jesús estaba también al noroeste de la ciudad. Los discípulos podían venir de la tumba, que, en vista de los informes, habían deseado ver por sí mismos. El extraño que se encontró con ellos pudo ser el hombre de la tumba, que trataba de cumplir el encargo de Jesús. Podía no estar seguro de que las aturdidas mujeres, únicas con las que entonces se había encontrado, hubieran captado y transmitido el mensaje que Jesús le había encargado llevar a sus discípulos. Hizo, pues, una nueva tentativa.


  Desde luego, esto es solamente una teoría, que puede ajustarse a las circunstancias de que se nos ha informado. Ni siquiera sabemos qué partes de la historia son auténticas. Un ingrediente importante del último caso es también que Jesús no fue reconocido, por íntimos discípulos en esta ocasión. Está claro que el hombre del camino de Emmaús no era Jesús.


  Según Lucas, los dos discípulos contaron su historia cuando regresaron a Jerusalén, donde les recibieron con la afirmación de que Jesús se había «aparecido» a Simón. La tradición judea que siguen Lucas y Juan informa de que la «aparición» a los apóstoles tuvo lugar en aquel ambiente. Hay aquí falta de acuerdo con la tradición galilea, seguida por Mateo, y de la que hay un eco en el capítulo final añadido como apéndice al Cuarto Evangelio. En la tradición judea Jesús se identifica positivamente ante los apóstoles en Jerusalén, mostrándoles sus heridas y comiendo con ellos. Podemos considerar esa información como cuestionable en el más alto grado en vista del informe rival de Mateo, el cual sugiere que los apóstoles no vieron a Jesús en Jerusalén, y, pasada la Pascua, regresaron a Galilea, confiando aún, sin convicción, en que si Jesús estaba vivo se les aparecería en el lugar que él mismo les había indicado. Si la versión judea fuera cierta, los apóstoles en aquella ocasión habrían estado absolutamente seguros de que Jesús había resucitado. La versión judea da la impresión de ser una réplica a la galilea. En ambas Jesús come pescado asado ante sus discípulos.


  Las «apariciones» que quedan para ser consideradas son, pues, las de Galilea. La versión más completa se encuentra en el Cuarto Evangelio, pero sólo necesitamos ocuparnos de sus elementos básicos. Pedro decide ir a pescar, y otros seis discípulos le acompañan. No tienen suerte en toda la noche. Mirando hacia la costa, en las primeras luces de la mañana, ven allí a un hombre en pie, que les saluda y les pregunta si tienen algo que comer. Ellos contestan que aún no han encontrado nada; pero precisamente entonces hacen una gran redada. El éxito es relacionado con el hombre de la orilla. El Discípulo Amado, que ya había sido el primero en creer que Jesús había resucitado[157], exclama: «¡Es el Maestro!». Aquello es suficiente para Pedro, que salta al agua y se dirige hacia donde estaba el hombre. Se supuso así que aquél era Jesús, pero Juan dice: «los discípulos no supieron que era Jesús». Cuando desembarcaron vieron pescado asándose en el fuego, y el extraño les invitó a comer con él.


  
    Y ninguno de los discípulos osaba preguntarle «¿tú quién eres?» sabiendo que era el Maestro.

  


  Pero eso era justamente lo que no sabían. Lo esencial del asunto es que los apóstoles, que conocían perfectamente a Jesús, no le reconocieron en absoluto en el hombre al que vieron. Solamente fueron persuadidos por la creencia del Discípulo Amado. Aquel extraño era tan poco identificable con Jesús como lo había sido el hombre a quien María encontró en la tumba y el hombre del camino de Emmaús. Parece que lo mismo puede decirse del hombre de la montaña de Galilea a que se refiere Mateo. Cuando los discípulos le vieron se postraron ante él, «mas algunos dudaban»[158].


  Una explicación verosímil de las circunstancias es la de que en todos los casos, empezando por el hombre joven visto primero por las mujeres en el sepulcro, la persona vista fue siempre el mismo hombre, y que éste no era Jesús. Aquel hombre estaba empeñado en cumplir lo que fue tal vez una promesa a Jesús cuando éste yacía moribundo después de su extracción de la tumba en la noche del sábado, que transmitiese fielmente a Pedro y a los demás discípulos un mensaje de que el Mesías había resucitado de acuerdo con las profecías, y que le verían en el lugar que él les había dicho, en Galilea. El hombre, que ya en la cruz había dado muestras de sus cualidades, cumplió a la perfección. Dio el mensaje a las mujeres y a María de Magdala, y habló también a los discípulos que habían visitado la tumba e iban por el camino de Emmaús. Pero aquello no le pareció suficiente. No había visto a Pedro ni a los otros diez, y no sabía dónde encontrarles. Cuando consiguió noticias de ellos, éstas fueron que habían regresado a Galilea. El hombre les siguió allí. Quizá Jesús le había dicho cuál era el lugar de la cita. Finalmente podría dar por cumplida su misión.


  Naturalmente, no puede afirmarse que ésa sea la solución del enigma. Tal vez no se trató del mismo hombre en todos los casos. Hay lugar para otras teorías, tales como la de que el hombre en cuestión, si fue sólo uno, fuera un médium, y que Jesús, resucitado de los muertos a la Otra Vida en el sentido espiritista, hablase a través de él con su propia voz, lo que permitiría que su presencia fuera reconocida al oírle. Lo que se nos dice es muy poco, y ese poco se hizo rápidamente demasiado legendario y demasiado contradictorio para poder obtener una conclusión segura.


  La opinión que adoptamos aquí parece cumplir los requisitos necesarios, y está de acuerdo con lo que hemos descubierto del complot de Pascua. El plan de Jesús para su esperado restablecimiento creó el misterio de la tumba vacía. Sin aquel plan, es difícil encontrar alguna razón válida para que su cuerpo hubiera sido sacado de su primer lugar de reposo, y sin el dato de la tumba vacía probablemente no habría tenido lugar la creencia en su resurrección. Fue aquel hecho material, que parecía confirmar la fe que Jesús había expresado de que resucitaría de acuerdo con las Escrituras, lo que facilitó el comienzo de la convicción. En refuerzo de aquello vino la aparición en escena de un mensajero, que es lo que significa ángel, al que Jesús, antes de morir, había instruido para comunicar la fe que había sido suya hasta el último momento a sus apenados seguidores. Había un antiguo adagio judío: «el mensajero de un hombre es como ese mismo hombre». La esperanza renacida y la fuerza del deseo hicieron que el mensajero fuera identificado con el Maestro.


  No hubo ningún engaño deliberado en los seguidores de Jesús al dar testimonio de la resurrección de éste. Las pruebas de que disponían les hacían la conclusión casi inevitable. No había nada que les dijera qué había sido del cuerpo de Jesús. Ellos no podían saber que el Profeta semejante a Moisés yacía finalmente, para su eterno descanso, como el propio Moisés, en una tumba desconocida.


  Ni tampoco hubo fraude alguno de parte del propio Jesús. Éste había planeado con fe su restablecimiento físico, y lo que esperaba había sido frustrado por circunstancias enteramente fuera de su control. Sin embargo, cuando se hundió en el sueño, su fe se mantenía intacta, y por una extraordinaria serie de acontecimientos coadyuvantes, en parte resultado de su propio plan, se manifestó como justificada. De un modo que no había previsto, se encontró con la resurrección. Y seguramente aquello fue lo mejor, pues no habría habido futuro alguno para un Mesías que regresara temporalmente a este atribulado mundo, tal vez dañado en cuerpo y alma.


  Por sus planes hasta mas allá de la cruz y de la tumba, por su implícita confianza en la venida del Reino de Dios en el que debería reinar, Jesús consiguió la victoria. El programa mesiánico se salvó de la tumba de todas las esperanzas muertas, para convertirse en luz orientadora e inspiración para los hombres. Dondequiera que la humanidad lucha por lograr el gobierno de la justicia y de la paz, está con ella la inmortal presencia de Jesús, el Mesías. Dondequiera que se encuentra un pueblo de Dios laborando por la causa de la fraternidad humana, del amor y de la compasión, allí está entronizado el Rey de los Judíos. Nunca vendrá otro que sea lo que él fue ni que haga lo que él hizo. Las peculiares condiciones que le produjeron, en un determinado y grávido momento de la historia, no es de esperar que vuelvan a darse. Pero indudablemente habrá otros momentos que tengan sus propios extraños rasgos, y otros hombres por medio de los cuales hable de nuevo la visión en el tiempo oportuno. La potencialidad de la visión de Jesús no se ha agotado.


  
    Cuando yo resucite —se cuenta que dijo Jesús— iré delante de vosotros a Galilea.

  


  Que los que desean compartir la fe y la fuerza de determinación de aquel hombre admirable le busquen en la tierra que amó, entre sus colinas y junto a sus aguas vivas.


  14. Fe y obras
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  FE Y OBRAS


  Lo que ha destacado con mayor fuerza, como un resultado de ver a Jesús como una persona real más bien que como la figura teológica de la fe cristiana, diversamente representada en los Evangelios, es su carácter dinámico. Ese dinamismo estuvo tan en evidencia y ejerció una influencia tan poderosa sobre los que entraron en contacto con él, que ninguna versión de su carrera, cualesquiera que sean sus intenciones doctrinales, puede dejar de exhibirlo. La actividad según designio fue un rasgo de la personalidad de Jesús tan inextirpable de la memoria de sus seguidores que se grabó indeleblemente en la tradición cristiana. Fue aquel espíritu suyo, comunicándose a los primeros creyentes, lo que fundió a éstos en una comunidad activa, energética y osada de palabra. Tal vez no haya nada que nos dé a conocer más seguramente al Jesús de la historia que el exuberante rebosar del tipo de hombre que él fue en las circunstancias y experiencias de la Iglesia primitiva. Ahí podemos ver la verdadera significación de Pentecostés.


  
    Porque él vio antes de que sus ojos se apagaran


    las gavillas de los cosechadores


    y escuchó, mientras su oído aún oía,


    la voz de los segadores que cantaban.


    


    ¡Ah, bien!, el mundo es discreto;


    son muchos los que descansan y esperan;


    pero hubo un hombre que adelantó sus pasos


    anticipándose al destino.

  


  En el simbolismo mesiánico de una fuente común a Mateo y a Lucas, cuando Jesús murió, el velo del Templo se rasgó de arriba abajo. Así nosotros, para llegar al verdadero Jesús, debemos rasgar en dos la cortina de seda bordada de la teología cristiana[159]. El hombre que descubrimos entonces, como hemos tratado de poner de manifiesto, es ciertamente un hombre de fe, pero no de una pasiva, inactiva fe. Es un hombre que sometió sus firmes convicciones a la prueba más poderosa de todas, la prueba de las obras.


  Cuando Jesús creyó que él era el Mesías de Israel, eso significaba para él realizar las hazañas del Mesías como los profetas las habían presagiado, dando el supremo ejemplo de recta conducta en la relación entre el Hombre y Dios, en desafío de las consignas y contraseñas de la religión ortodoxa y de los decretos de un poderoso gobierno establecido. Nada podía atemorizarle, ni los cuidados de la vida ni la perspectiva de una condena a muerte por traición. Puso en juego los recursos de su fecunda mente para vencer por medio de evoluciones geniales y superar en estrategia a sus adversarios, para obligar a que los planes egoístas de éstos sirvieran a sus propios propósitos en interés del mundo. Él dispuso sus planes y los realizó: dirigió, y ahorró también, las palabras de su boca para el logro de sus designios. Estuvo en su lengua la ley del amor, pero también el habla amarga que descubre y destruye la hipocresía. No fue altanero, pero tampoco fue sumiso. Vino como el Siervo, pero con la dignidad de un señor, no con la obsequiosidad de un esclavo.


  La pasión dominante de su vida fue la venida del Reino de Dios. Éste tenía para él su significado hebreo, el de un tiempo en que la guerra y el odio serían desterrados,


  
    … y la tierra estará llena del conocimiento del Señor, como las aguas cubren el mar.[160]

  


  Él dijo a los fariseos que el reino de Dios no vendría esperándole perezosamente y acechando señales. El Reino de Dios estaba entre ellos, al alcance de su mano, dispuesto a aparecer siempre que ellos quisieran obrar de acuerdo con las condiciones que lo inaugurarían. «Estad despiertos, estad alertas…», insistía Jesús. La meta no se alcanzará por una dormida asociación con Dios.


  A despecho de todas las leyendas, de todos los desarrollos de su imagen, de todos los cambios de énfasis, los Evangelios nos comunican la vivacidad de Jesús, la voz de su autoridad mesiánica, el ardor de su empresa, la completa sinceridad del hombre en todo cuanto hacía. Las tradiciones, confusas en muchas cosas, permanecen llenas e impregnadas de su personalidad brillante, objetiva y dinámica. El Jesús histórico ha estado siempre allí para ser encontrado, no libre de faltas, no libre de error, no divino, pero magníficamente humano.


  De un hombre así podrían contarse milagros sorprendentes, como de otros sabios y héroes, y eso no parecería sino natural a mentes proclives a esa clase de adoración. A un hombre así podían incluso rendirle culto los corazones paganos, como a un dios, como al hijo y encarnación del Dios Altísimo. El tiempo en que una devoción tan excesiva es un apropiado tributo no ha pasado aún, porque es mantenido por un cuerpo, funcionario y erudito, de maestros religiosos vinculados a una vieja herencia. El destino y la eterna felicidad del individuo, un asunto de profundo interés personal para muchos, se ha hecho depender de la aceptación de un credo que se pretende que es la expresión de una verdad inalterable y sancionada por la autoridad de Dios.


  Pero hay cada vez más gentes que logran la emancipación de esa antigua esclavitud, y hay una tendencia hacia el extremo opuesto que parece, aunque no siempre lo es, más racional que la que es desechada. Jesús el judío creyó que contemplación y acción, fe y obras, han de ser inseparables si el hombre ha de evolucionar y progresar. Ambas se necesitan por igual, la inspiración que ayude a la aspiración, y la puesta en obra que tome sus incentivos de los sueños creadores. Ignoramos, para nuestro propio peligro, indicaciones de que hay caminos que no son nuestros caminos, y pensamientos más ricos que nuestros pensamientos.


  La Esperanza Mesiánica a la que se adhirió Jesús, y que él personificó de un modo único, no ha exhibido aún todas sus virtualidades, y Jesús sigue siendo el guía, digno de ser seguido, no de una causa perdida sino de una que pide siempre una más plena realización. Él mismo atendió a no ser olvidado, a estar continuamente con nosotros importunándonos y retándonos. A pesar de todo cuanto se hizo en su tiempo, y a partir de entonces, para detenerle —y no sólo por sus enemigos, sino también por sus sedicentes campeones— ha continuado saliendo airoso en su misión.


  Así pues, que nadie entienda esta presentación de Jesús como destructiva de la fe, ni piense que revela a Jesús como un fanático iluso. Si alguien se ha formado una impresión así se ha equivocado de medio a medio. A lo que este libro va dirigido es a revelar que hubo un hombre de una fe tan grande que se atrevió a convertir una vieja y algo nebulosa fantasía en una realidad de hechos y con los pies en la tierra. Era inútil para los judíos, o para otros hombres cualesquiera, acariciar un noble ideal sin disponerse a hacer nada concreto a propósito del mismo, sin disponerse a sudar y a luchar para llevarlo a efecto. Jesús oró, y en seguida se puso en acción. Muchos hacen lo primero, pero no lo segundo. Creen que será suficiente con expresar sus finos sentimientos y pensamientos, y esperar que otros realicen el trabajo. Esa actitud fue la que Jesús fustigó tan despiadadamente en sus propios días.


  El verdadero espíritu de Jesús se manifiesta en el Nuevo Testamento en la Epístola de Santiago:


  
    Hermanos míos, ¿qué aprovechará si alguno dice que tiene fe y no tiene obras? ¿Podrá la fe salvarle? Si un hermano y una hermana son indigentes y les falta el mantenimiento de cada día, y uno de vosotros les dice: Id en paz, calentaos y alimentaos lo necesario; pero no les da las cosas necesarias para el cuerpo, ¿de qué aprovecha eso? Así también con la fe. A menos que broten de ella obras, es muerta por sí misma. Alguien puede decir: tú tienes fe, dices, mientras que yo tengo obras. Muéstrame tu fe sin obras y yo te mostraré mi fe por mis obras. Tú crees que hay un Dios, dices. Está bien que creas eso. Pero también creen los demonios, y se estremecen. ¿No puedes reconocer, estúpido, que la fe sin obras es improductiva…? Porque como el cuerpo sin el espíritu está muerto, así lo está la fe sin las obras.[161]

  


  Se ha pensado mucho, y bien, del amor y la compasión de Jesús, pero siempre vemos esas cualidades suyas comprometidas en la acción, con el obrar bien más que con el ser bueno. Él mismo no quiso permitir que le llamaran bueno. Se cuenta de un joven al parecer digno de alabanza, que nunca había andado en malos pasos, que Jesús puso su mirada en él y le amó, y la medida de su amor fue decirle que vendiese en seguida todos sus bienes y los distribuyese entre los pobres. Una vez más el acento se pone en las obras, como la prueba de la fe y del amor.


  El que Jesús no sea objeto de culto no le degrada necesariamente ni hace disminuir su eficacia. Más bien se le daría nuevo vigor y nuevo ánimo, puesto que es hueso de nuestro hueso y carne de nuestra carne, en vez de Dios encarnado. La mentalidad que vivió en el Mesías debe, pues, vivir también en nosotros, estimulándonos para cumplir lo que algunos de disposición más prudente y bellamente equilibrada declaran que es imposible. Así, la victoria por la que Jesús maquinó y luchó incansablemente será finalmente lograda. Habrá paz en la Tierra.


  Bismarck, el Canciller de Hierro, admirándole de mala gana, dijo una vez de Disraeli, otro famoso proyectista: «El viejo judío… ¡Ése es un hombre!». Después de verle a la luz mesiánica del complot de Pascua, podemos nosotros decir de Jesús, con una aprobación más sincera: «El joven judío… ¡Ése fue un Hombre!».
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  1. El mesianismo y el desarrollo del cristianismo
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  EL MESIANISMO Y EL DESARROLLO DEL CRISTIANISMO


  Con el Nuevo Testamento en nuestras manos puede parecer sorprendente decir que sabemos relativamente poco sobre los comienzos del cristianismo. La escasez de nuestra información no se hace sentir a la mayoría de los cristianos porque éstos se interesan primordialmente por el Nuevo Testamento como una revelación de lo que es necesario para la «salvación» y suponen que contiene todo lo pertinente a ese fin.


  No obstante, es bastante fácil ver cuán poco se nos dice. Aunque la vida pública de Jesús fue breve debió estar llena de incidentes que no nos han sido comunicados. «Muchos», dice varias veces el mismo Evangelio de San Juan[162]. Y si los acontecimientos de un año o dos se representan tan fragmentariamente en los Evangelios, ¡cuánto peor es la situación de los sucesivos primeros treinta años de los inmediatos seguidores de Jesús, entre los años 36-66 (d. n. e.)! Si restamos de los Hechos de los Apóstoles el espacio consagrado a construir alocuciones, y añadimos lo que puede vislumbrarse en las epístolas paulinas, tenemos aún menos material de información acerca de esas tres décadas vitales en Palestina que el suministrado sobre Jesús por el más corto de los Evangelios.


  El único escritor del Nuevo Testamento que se ocupa de las experiencias de los judíos seguidores de Jesús, los «nazoreanos» o nazarenos, nos ofrece poco más que un idealizado prefacio a la carrera de Pablo y la evangelización de los gentiles. Es evidente que Santiago, el hermano de Jesús, fue una figura de gran significación; pero apenas sabemos nada de él por el Nuevo Testamento, y hemos de dirigirnos a alguna otra parte para alcanzar mayor luz.


  Es éste un asunto muy serio para el estudioso del Nuevo Testamento, puesto que una gran parte de la verdad acerca de Jesús no nos es certificada por documento alguno que proceda directamente de las comunidades judea y galilea que florecieron en el periodo de formación de la Iglesia Nazarena. De aquel periodo no ha llegado hasta nosotros ni un fragmento de texto hebreo o arameo que hable de Jesús o nos diga algo acerca de las creencias y experiencias de sus seguidores judíos. En el material cristiano primitivo no tenemos nada que corresponda a los Pergaminos del Mar Muerto. En consecuencia, para obtener el conocimiento que podamos, tenemos no sólo que someter los informes del Nuevo Testamento a los análisis más drásticos, sino también que estudiar la historia y las tradiciones judías, los escritos de los Padres de la Iglesia y de los primeros historiadores eclesiásticos, y diversas reliquias de libros perdidos que nos han sido conservadas a través de tal o cual autoridad antigua.


  Con mucho, el factor más importante que nos ha privado de acceso a la «historia interna» de Jesús y de sus primeros seguidores judíos, fue la lucha judía contra Roma, particularmente la primera revuelta, que alcanzó su punto culminante en el año 66 (d. n. e.), pero también la segunda, que estalló en 132 (d. n. e.).


  La resistencia judía a la dominación de la Roma pagana había sido evidente desde mucho antes del ministerio público de Jesús, y con el mal gobierno y las medidas opresivas de los procuradores romanos tras la muerte prematura del rey judío AgripaI en el año 44 (d. n. e.), se intensificó de tal modo que la guerra se hizo inevitable. En aquel tiempo y atmósfera tienen lugar los orígenes cristianos, y es de poco valor cualquier exposición de éstos que no reconozca el efecto de tal situación en las mentes de los judíos leales adheridos a Jesús como su Mesías[163].


  Los piadosos de Israel estaban de acuerdo en que Roma era el archienemigo de Dios y de su pueblo[164]. La identificaron con el Cuarto Reino, el peor de todos los agresores en la profecía de Daniel, vii. Solamente el advenimiento del Mesías destruiría su poder, como declara uno de los últimos escritores apocalípticos:


  
    Un Cuarto Reino se levantará, cuyo poder será duro y malo en mucha mayor medida que los que le precedieron… Y se mantendrá firme mucho tiempo, y se exaltará más que los cedros del Líbano… Y cuando el tiempo de la consumación de su caída se haya aproximado, entonces será revelado el principado de mi Mesías… y cuando sea revelado desarraigará la multitud de sus huestes.[165]

  


  La convicción mesiánica que había detrás de la revuelta es subrayada por el historiador judío Josefo, que escribió bajo el patrocinio de los vencedores romanos:


  
    Lo que más que otra cosa alguna les excitó [a los judíos] a la guerra fue un oráculo ambiguo, encontrado igualmente en sus escrituras sagradas, en el sentido de que en aquel tiempo uno de su país se convertiría en caudillo del mundo. Ellos entendían que eso quería decir uno de su propia raza, y muchos de sus hombres sabios se extraviaron en esa interpretación.


    El oráculo, sin embargo, significaba en realidad la soberanía de Vespasiano, que fue proclamado emperador en suelo judío.[166]

  


  Con el fervor mesiánico como inspiración, la lucha contra las muy superiores fuerzas romanas fue terrible y tuvieron su parte en ella el terrorismo, el fanatismo y el patriotismo inflamado. Su trágica culminación se alcanzó con la destrucción de Jerusalén y su Templo, el año 70 (d. n. e.). Como el autor de este libro lo ha enunciado en una obra anterior:


  
    La pérdida de vidas durante la guerra fue aterradora. Josefo calculó que murieron un millón cien mil sólo en el sitio de Jerusalén. Antes de eso habían muerto muchos millares en Jerusalén mismo y en otras partes del país. El total de cautivos hechos a lo largo de la guerra ascendió solamente a noventa y siete mil. De los que sobrevivieron al sitio, los combatientes, los ancianos y los débiles fueron muertos. Once mil prisioneros murieron de hambre antes de que se determinara su destino, y la lista de la muerte iba a continuar aumentando con los enviados a las minas y los despachados a distintas provincias para ser muertos en los circos con la espada o despedazados miembro a miembro por bestias salvajes.[167]

  


  Las bajas en Jerusalén fueron tan numerosas porque la población de la ciudad se había incrementado con refugiados que habían buscado seguridad allí, y con peregrinos acudidos para el culto del Templo, que habían sido sorprendidos por el asedio romano.


  Los seguidores de Jesús, los nazarenos, habían tenido su cuartel general en Jerusalén. Allí Santiago, el hermano de Jesús, había presidido sus asuntos hasta su asesinato judicial hacia el año 62 (d. n. e.), del que dan cuenta Josefo y otros[168]. Cuando la guerra amenazaba la capital, la comunidad nazarena, obedeciendo a una revelación, según declara la tradición[169], abandonó la ciudad y huyó al otro lado del Jordán. No sabemos hasta qué punto es correcta esa historia, pero parece que algunos dirigentes escaparon. En todo caso, aquélla era solamente una fracción de los nazarenos de Palestina, que eran numerosos en otras partes del país, y podemos creer que no pocos buscaron refugio en Jerusalén y perecieron allí. Su destino habría sido probablemente el mismo si hubieran permanecido en sus propios hogares, como podemos ver por lo que Josefo cuenta a propósito de lugares en que aquéllos habitaban, como Cesárea, Lydda y Joppa, mencionados en los Hechos, y, desde luego, de Galilea hasta la orilla del lago.


  Al comienzo de la revuelta los gentiles de Cesárea


  
    … hicieron una matanza de judíos residentes en la ciudad; en una hora fueron asesinados más de veinte mil, y Cesárea quedó completamente vacía de judíos, porque los fugitivos fueron arrestados por orden de Floro y, encadenados, conducidos a los arsenales.

  


  Al llegar a Lydda, Gallo encontró la ciudad desierta, porque los habitantes habían partido hacia Jerusalén, pero cincuenta personas halladas fueron muertas y la ciudad incendiada[170].


  Galilea, donde Jesús había vivido y enseñado, y que era el hogar del movimiento de resistencia judío, sufrió particularmente:


  
    Los romanos nunca dejaban, de día ni de noche, de devastar las llanuras y saquear las propiedades de los campesinos, matando invariablemente a todos los capaces de empuñar las armas y reduciendo a esclavitud a los no útiles para el combate. Galilea se convirtió, de un extremo a otro, en un escenario de fuego y sangre; no se libró de desgracia ni calamidad alguna.

  


  Más adelantada la guerra, hubo una gran matanza a lo largo de las riberas del Mar de Galilea.


  
    Uno podía ver todo el lago rojo de sangre y cubierto de cadáveres, porque no escapó ni un solo hombre. Durante los días siguientes el distrito olía con un tremendo hedor, y presentaba un espectáculo igualmente horrible. Las costas estaban sembradas de ruinas y de cadáveres hinchados.[171]

  


  En tales circunstancias podemos afirmar con bastante seguridad que un gran porcentaje de nazarenos de Palestina pereció en la guerra. La mortandad fue especialmente crecida entre los más ancianos y más débiles. Así pues, si Jesús fue crucificado bajo Poncio Pilatos, es decir, antes del año 37 (d. n. e.), muy pocos que le hubieran visto y oído podían seguir vivos cuarenta años más tarde. La guerra creó para la primitiva historia cristiana una laguna muy difícil de salvar. Según lo ha expresado el Dr. Brandon[172], el cristianismo entró en un túnel, y cuando salió de nuevo, al menos una década más tarde, mucho había cambiado.


  Hay algo más que decir acerca de los supervivientes de la guerra. La antigua literatura rabínica revela una inevitable consecuencia del conflicto, y del inquieto periodo que le precedió, que ha de tenerse muy en cuenta.


  Muchos, especialmente de la generación más antigua, resultaron gravemente dañados en su salud y en su memoria. Gentes cuyos testimonios eran de importancia a propósito de acontecimientos y prácticas pasadas, los formularon de modo contradictorio, mezclaron datos y confundieron personas y sucesos. Fue algo muy natural, pero notablemente desgraciado. La manera en que había funcionado el Sanedrín y se habían realizado los servicios del Templo tuvo en parte que ser reconstruida según líneas idealizadas, que sólo pueden ser empleadas por el historiador con considerable cautela, una cautela que algunos eruditos que han escrito sobre la vida de Jesús no han tenido en cuenta. Es probable que algunos de los problemas de los Evangelios sean atribuibles a las mismas causas, que hacen muy imprudente el conceder un gran valor a la tradición oral.


  En el estudio de los Evangelios —todos ellos escritos después de la guerra— es costumbre tener en cuenta las actitudes e intenciones de sus autores y su labor editorial en el empleo y arreglo de las fuentes que tenían a su disposición. Pero también debería esperarse que hubiera diferentes versiones de una misma historia, dichos semejantes relacionados con distintos tiempos y acontecimientos, sobre la base de que los testimonios de después de la guerra no podían por menos de estar sometidos a incertidumbres en los recuerdos. Por la misma razón, enteramente aparte de cambios en la narración o en las palabras de Jesús debidos a intención deliberada, en vista de las nuevas condiciones, deberíamos esperar que haya en los Evangelios pasajes matizados por aspectos de los asuntos judíos posteriores a los días de Jesús, que afecten de no intencionado anacronismo a los informes.


  Consideraremos la composición de los Evangelios en capítulos posteriores, cuando nos interesemos por averiguar, en la medida de lo posible, cuántas noticias, y en qué forma, referentes a Jesús salieron de la Palestina anterior a la guerra, y de qué otro material, procedente de círculos nazarenos, dispusieron más tarde los cristianos. Lo que hemos puesto en claro hasta aquí es que la revuelta judía tuvo un impulso mesiánico, y que los efectos de la guerra para la cristiandad naciente fueron profundos, al disminuir gravemente lo que podía saberse de Jesús, lo cual privó a la Iglesia —convertida ahora en predominantemente gentil— de una guía provista de autoridad en materia de fe, y abrió la puerta a la creciente intrusión de creencias extrañas.


  Pero los densos años anteriores a la guerra son de la mayor importancia, puesto que si estuvieron caracterizados por un fuerte mesianismo judío, tenemos la seguridad de que los comienzos del cristianismo fueron parte esencial de aquél. El Nuevo Testamento no nos deja duda alguna en cuanto a que los primeros seguidores de Jesús fueron judíos, y que se le adhirieron a causa de la convicción de que él era el esperado Mesías. Hasta en tiempos tan tardíos como los del Cuarto Evangelio eso se enuncia claramente, y cuando los que habían estado más próximos a Jesús establecieron una comunidad en Jerusalén, fue como el Mesías, el Hijo de David, como Jesús fue proclamado[173]. Aquel era el sensacional mensaje que había que divulgar. En las muy explosivas circunstancias de la Palestina de entonces, con el fervor del anhelo popular por el advenimiento del Mesías, ningún otro mensaje pudo haber producido una respuesta tan fogosa, una controversia tan acre y excitada y una tal hostilidad gubernamental. La oposición no provino de las masas judías[174], sino de los que tenían puestos de autoridad responsables ante Roma. En Palestina no existía el cristianismo como una nueva religión. Los nazarenos eran celosos de la Ley de Moisés.


  Muy pronto el mensaje fue llevado fuera de Palestina y alcanzó a gentes de habla griega, en los límites del judaísmo. Los que lo aceptaron en Antioquía, en Siria, fueron denominados cristianos. Ese nombre deriva de Christos, la traducción griega del título hebreo de Mesías, que significa el ungido. No podemos eludir, o tratar de modificar, este hecho básico: que los términos Cristo y cristiano testifican que la Iglesia se fundó sobre convicciones mesiánicas, sobre la creencia de que Jesús era el Mesías.


  En el tiempo en que el cristianismo llegó a otras tierras y empezó a atraer a novicios no judíos procedentes del politeísmo, la agitación mesiánica era corriente en el Imperio Romano. Fanáticos judíos de Palestina, actuando como «apóstoles» (enviados), trataban de conseguir apoyo para sus actividades antiromanas entre los judíos de la Diáspora. Las circunstancias se repitieron antes de la segunda revuelta judía, en el reinado de Adriano. No obstante, aquellos emisarios no consiguieron gran cosa en las ciudades del Oeste, porque los judíos de allí eran muy sensibles a los privilegios de que gozaban bajo el gobierno romano y no deseaban perderlos, para quedar a merced de griegos hostiles, si se les creía cómplices de una conspiración traicionera. Las autoridades romanas se daban perfecta cuenta de lo que ocurría, y se preocupaban particularmente de la propaganda judía en ciudades clave con numerosa población judía, como Alejandría y la misma Roma. El emperador Claudio (41-54 d. n. e.) escribió a los judíos de Alejandría advirtiéndoles de que no tuvieran tratos con viajeros judíos procedentes de la provincia de Siria [de la que Judea era parte] si no querían ser tratados como instigadores de «una peste que amenaza al mundo entero [es decir, al Imperio Romano]»[175]. Ordenó la expulsión de Roma de judíos extranjeros «que estaban continuamente produciendo disturbios por instigación de Christus [es decir, por agitación mesiánica]»[176].


  Los Hechos de los Apóstoles, producto tardío del reinado del más tolerante emperador, Trajano, en su escuerzo apologético por aplacar a los romanos, no ocultan por entero la verdad, pero procuran disfrazarla al proclamar que el mensaje cristiano había sido mal interpretado por sus calumniadores judíos. Pero a la luz de las condiciones actuales podemos ver que los judíos de las ciudades griegas atacaban a Pablo y a sus colegas de viajes misioneros porque les creían fanáticos judíos agitadores, ya que proclamaban al Mesías; y, para protección propia, actuaban contra éstos. En Tesalónica los judíos locales informaron a los magistrados de que «esos hombres que subvierten el Imperio han llegado ahora aquí… y todos se oponen activamente a los decretos imperiales, diciendo que hay otro emperador, un Jesús»[177].


  Pablo fue acusado en Cesárea ante el Gobernador romano Félix como «un portador de peste, un fomentador de revuelta entre todos los judíos del Imperio, un cabecilla del partido nazareno»[178]. Uno de los puntos de la plataforma propagandística de Pablo había sido la anastasis Christou (la resurrección del Cristo), que podía traducirse igualmente «el levantamiento mesiánico». Se sabía que había estado estableciendo grupos mesiánicos en muchos lugares, grupos que con facilidad podían convertirse, si algunos no lo eran ya de hecho, en células de la conspiración, y también que había recaudado fondos para enviar a Jerusalén, para los nazarenos de Judea, y podía pensarse que tales fondos fueran destinados a la compra de armas[179].


  El mensaje cristiano consiguió las mejores cosechas entre los esclavos y los desprovistos de privilegios. Muchos de ellos, como podemos ver por las epístolas de Pablo, eran no sólo de baja moralidad, sino también facciosos, intranquilos y desafectos. No pocos debieron ser enemigos del régimen romano y demasiado propensos a tomar parte en actividades subversivas. En caso contrario apenas habría sido necesario insistir en que se condujesen pacífica y correctamente, que pagasen los impuestos romanos y fueran sumisos, que honrasen y orasen por el Emperador y sus representantes[180]. Los romanos no eran tontos, y debió haber alguna justificación para que vieran al cristianismo como una superstición peligrosa y hostil[181]. Es significativo que después de la supresión de la primera revuelta judía los romanos no pusieran fuera de la ley al judaísmo, aunque tratasen de asegurarse de que los no judíos que profesasen aquella fe fueran genuinos conversos, y pusieran, en cambio, fuera de la ley al cristianismo. Se habían familiarizado desde bacía tiempo con la religión judía, y sabían que el mesianismo militante no era común a todos los judíos. El cristianismo, por el contrario, brotado de una secta judía, era enteramente mesiánico y se entregaba a la propaganda en favor de un presunto rey y guía del mundo llamado Jesús. Pudo producir, y produjo, un violento documento antiromano en el Libro de la Revelación. Si los cristianos, que no eran judíos, rehusaban quemar incienso ante la imagen del César, aquello no se entendía como resultado de escrúpulos religiosos, sino como una posición de traición.


  Por extraño que pueda parecer a los que piensan la divinidad de Jesús en un sentido religioso, fue el carácter mesiánico del cristianismo lo que contribuyó directamente a la deificación de aquél entre creyentes que procedían de la gentilidad. El mesianismo representaba la convicción de que el orden mundial existente sería trastornado. El Imperio gobernado por César y sus legiones pasaría, y en su lugar habría el Reinado de Dios, gobernado por el Mesías y su pueblo. El cristianismo identificó al Mesías con Jesús. Había «otro rey», otro Emperador, al que había que transferir la fidelidad.


  El mensaje sobre Jesús encontró alojamiento entre pueblos que creían en el comercio entre dioses y mortales y estaban acostumbrados a la deificación de caudillos y personalidades sobresalientes. Los Hechos dan testimonio de ello. Cuando un lisiado fue curado en Lystra durante la misión de Pablo y Bernabé, el populacho gritó: «¡los diesen han descendido hasta nosotros en figura de hombres!» y saludó a Bernabé como Zeus y a Pablo como Hermes. Los griegos de Cesárea, aclamando la alocución del rey Agripa, gritaron: «¡es la voz de un dios, no de un hombre!».


  Todo el Imperio Romano estaba entonces unificado por un culto imperial que reunía la adoración a Roma y a su Emperador. El culto se había desarrollado en el reinado de Augusto, quien por razones de política de Estado aceptó la deificación y autorizó la construcción de templos en los que se le rindiera culto. Se le decretó primeramente Hijo de Dios (Divi Filius) por el Senado. Una inscripción típica, del año 7 (a. n. e.), le saluda como «César, que reina sobre los mares y continentes, Júpiter, que detenta, por Júpiter su padre, el título de Liberador, Dueño de Europa y Asia, Estrella de toda Grecia, que se eleva con la gloria del gran Júpiter, Salvador».


  Cayo Calígula (37-41 d. n. e.) llegó a obsesionarse con la noción de su divinidad, y sus oficiales parásitos le adularon servilmente a ese propósito. Suetonio cuenta que Lucio Vitelio, Legado de Siria, al regresar a Roma al término de su nombramiento, adoraba al emperador postrándose ante él en el suelo, y sólo se presentaba a él con la cabeza velada. Esa misma autoridad nos informa de que Calígula «empezó a asignarse una majestad divina. Ordenó que todas las imágenes de dioses que eran famosas o por su belleza o por la veneración de que disfrutaban, entre ellas la de Júpiter Olímpico, fuesen traídas de Grecia, para que pudiera quitarles las cabezas y sustituirlas por la suya… También instituyó un templo y sacerdotes, con víctimas elegidas, para culto de su divinidad. En su templo colocó una estatua de oro, imagen exacta de sí mismo… Las personas más opulentas de la ciudad se ofrecieron como candidatos para el honor de ser sus sacerdotes, y compraron sucesivamente aquel honor a un inmenso precio»[182].


  Un emperador posterior, Domiciano (81-96 d. n. e.), insistió en que sus gobernadores comenzasen las cartas que le dirigiesen en la fórmula «Nuestro Señor y nuestro Dios manda». Dice Suetonio que llegó a convertirse en una regla «que nadie se expresase de otro modo ni por escrito ni oralmente»[183].


  Entre los gentiles que creían en Jesús como el verdadero Emperador, no era posible que se tuviera a ésteen dignidad inferior a la del César. Así, encontramos en los Evangelios el término Hijo de Dios (el imperial Divi Filius) unido a su título real judío de Mesías[184]. El posterior Evangelio de San Juan, compuesto no mucho después del reinado de Domiciano, copia incluso las palabras de saludo exigidas por aquel emperador y hace que Tomás se dirija a Jesús como «Mi Señor y mi Dios»[185].


  Los cristianos pudieron tener alguna otra justificación para mantener la divinidad de Jesús, si habían oído que se le describía como Hijo de Dios, en un sentido puramente mesiánico, entre los predicadores nazarenos. Aquel término había sido aplicado al gran rey que fue hijo inmediato de David[186] y, en consecuencia, podía ser apropiado para el Mesías. Y no sólo eso; porque el Mesías era visto por los nazarenos como el Israelita representativo, e Israel era llamado Hijo de Dios, el Primogénito, el Unigénito, y el Muy Amado[187].


  Pero es evidente que ese pensamiento judío no implica la divinidad del Mesías. Incluso el helenizado Pablo, en su filosofía mística, nunca llegó tan lejos como para hablar de Cristo como Dios, aunque su doctrina del Mesías como la expresión preeminente de Dios está tan delicadamente equilibrada en su terminología que puede ser mal entendida por los que no están familiarizados con su peculiar trasfondo esotérico de pensamiento judío, relacionado con el Hombre Arquetípico[188]. Pero en el ambiente del cristianismo gentil, especialmente en conjunción con el uso paulino del lenguaje de Platón y de los cultos de los misterios, no sólo no hubo ninguna firme objeción a que se concediesen honores divinos a Jesús, sino más bien la mayor disposición natural a hacerlo así. En algunos círculos cristianos sometidos a influencias gnósticas el resultado fue un movimiento hacia el dualismo, y el monoteísmo se salvó solamente mediante la compleja doctrina de la Trinidad.


  Esos temas no nos interesan aquí. Lo que nos importa es que Jesús no habría sido proclamado a los gentiles de no haber sido por la convicción de que él era el Mesías, por mediación del cual el Reino de Dios se establecería sobre la tierra. Tal proclamación se expresa claramente en las palabras del Libro de la Revelación:


  
    Los reinos de este mundo pasan a ser el reino de nuestro Señor [es decir, de Dios] y de su Mesías; y él reinará por siempre y siempre.

  


  Dado el culto imperial, fue inevitable que para muchos cristianos de origen no judío el Mesías rey se convirtiera en el Señor Cristo, como el Señor Serapis, Salvador e Hijo de Dios, y que se estigmatizase al César como un falso dios, cuyas pretensiones eran blasfemas. Pero debemos recordar que la primera referencia cristiana al Anticristo hace que éste se distinga por su pretensión de ser Dios[189].


  No es solamente el título de «Cristo» lo que confirma que la esencia de la proclamación sobre Jesús consistiese en que éste era el Mesías. Hay otra palabra asociada con aquella, derivada también del hebreo en su aceptación cristiana, la palabra Euaggelion (Evangelio), que traduce las palabras hebreas Besorah («noticias gozosas») o basar («proclamar noticias gozosas»).


  Las noticias gozosas esperadas por Israel eran las de que era inminente la liberación mesiánica. Así lo expresa Lucas en el anuncio angélico a los pastores de Belén:


  
    … no tengáis miedo, porque os traigo gozosas noticias de gran alegría para todo el pueblo, que hoy en la ciudad de David os ha nacido un liberador, que no es otro que el Señor Mesías.

  


  Ese mensaje es un eco de las palabras de Isaías, ix:


  
    … para nosotros ha nacido un hijo, y el gobierno se apoyará en sus hombros… Del aumento de su gobierno y de su paz no habrá fin alguno, sobre el trono de David, y sobre su Reino.

  


  El evangelio divulgado por los apóstoles comunicaba esas noticias gozosas. Con un mensaje tan electrizante, éstos no podían ser otra cosa que «evangelistas».


  La expectación judía de las Gozosas Noticias descansaba en pasajes como Isaías, xl, 9, lii, 7, y xli, 1, donde, con referencia a la Consolación, la versión griega de los Setenta utiliza el verbo euaggelízomai. Dios intervendría para salvar a su pueblo en su aflicción, y por la mano de su Mesías pondría de manifiesto su gobierno universal. Todas las naciones reconocerían al Dios Uno y cesarían las guerras. Según declara una antigua oración judía:


  
    … esperamos, pues, en ti, oh Señor nuestro Dios, que prontamente contemplaremos la gloria de tu poder, cuando tú apartes las abominaciones de la tierra, y los ídolos sean completamente extirpados, cuando el mundo sea perfecto bajo el reino del Todopoderoso, y todos los hijos de la carne proclamen tu nombre, cuando tú vuelvas hacia ti todo lo inicuo de la tierra.[190]

  


  El evangelio de los primeros cristianos no fue otra cosa que ese evangelio, la proclamación del Reino de Dios, y, con él, la revelación confirmada por las Escrituras de la identidad del Mesías. Así, el «Principio del Evangelio» de Marcos ve las primicias de las Gozosas Noticias de Jesús el Mesías en la profecía de Isaías, xl y Malaquías, lil, I. La palabra Evangelio tuvo pues una significación mesiánica, asociada con pasajes proféticos de la Biblia relativos al Reino de Dios, y que, según se afirmaba, apoyaban la pretensión de que Jesús era el Mesías que había de inaugurarlo. Dado que los judíos titulaban frecuentemente los libros por sus palabras iniciales, pudo ocurrir que una colección «nazoreana» de Testimonios del Antiguo Testamento, recopilada en fecha temprana, llevase el nombre de «Evangelio» porque empezaba por una cita de Gozosas Noticias. Si ocurrió así, y si aquella colección fue una fuente vital de información sobre la vida de Jesús, se explicaría por qué tales informaciones llegaron a conocerse como Evangelios.


  Según hemos indicado brevemente, el mensaje evangélico consideraba la conversión de los paganos idólatras. Pablo vio como su misión propia dirigirse a los gentiles con aquel mensaje[191]. Pero también declaró que había una diferencia entre su evangelio y el de los otros apóstoles. ¿Cuál era esa diferencia? No tenía que ver con el objetivo del mensaje, la participación en la felicidad del Reino de Dios a través de la fe en Jesús como Mesías. Eso era lo que significaba «salvación», ser preservado en el Día del Juicio Mesiánico y adquirir el derecho de reinar con el Mesías en su reino terrestre. En lo que Pablo estaba en conflicto con sus compañeros de apostolado era en pretender, lo mismo para judíos que para gentiles, que la salvación, en el sentido dicho, no se conseguiría por el arrepentimiento y la observación de los Mandamientos de Dios formulados en la Ley (Torah), sino que dependía totalmente de la aceptación de la muerte de Jesús como un sacrificio expiatorio. Pablo subrayaba la eficacia cardinal de la Crucifixión como pasaporte para la futura beatitud, y consideraba que la resurrección certificaba aquella eficacia. Por ese medio Dios había hecho a todos los que creyesen receptores de su Gracia, al ofrecer en el Mesías un perdón plenario por el cual los gentiles conversos se aseguraban iguales privilegios que los creyentes judíos, y heredarían con éstos las mismas promesas hechas a Israel.


  Al formular esa doctrina para beneficio de los gentiles, Pablo no podía por menos de pensar en los misterios paganos, con su concepto de salvación individual por identificación con un dios en su muerte y resurrección. En su ignorancia de la providencia de Dios, los gentiles habían tropezado con una verdad cuya verdadera significación podía verse ahora, con el advenimiento del Mesías. Liberada de los aspectos paganos más crudos, la doctrina estaba calculada para que tuviera el máximo atractivo, especialmente para las gentes más pobres, a las que se negaban los beneficios salutíferos de los ritos de iniciación en los cultos de los Misterios. La salvación en Jesús que Pablo daba a conocer podía obtenerse sin esfuerzo y sin precio: estaba abierta a todos, como un don gratuito, a los esclavos tanto como a las personas libres, a las mujeres tanto como a los hombres, a los gentiles tanto como a los judíos. Pero la salvación que ese evangelio ofrecía estaba también expuesta por Pablo en términos judíos, a saber, herencia, con los santos, en el permanente reino Mesiánico, mediante la adquisición de un cuerpo inmortal al regreso del Mesías del cielo.


  En el curso del tiempo la doctrina de la salvación experimentó un cambio. En parte eso fue debido a influencias no judías sobre el cristianismo, el concepto filosófico de la redención del alma de la prisión del cuerpo y su retorno a Dios, y en parte se debió a la ultramundanidad resultante de que no llegase a materializarse el Segundo Advenimiento. La expectación de un Reino de Dios sobre la tierra se descartó como insuficientemente espiritual, aunque la Iglesia retuvo la creencia en la resurrección del cuerpo y en el Juicio Final. Podemos ver cómo las nuevas ideas iban ganando terreno a mediados del sigloII, a través del Diálogo con el judío Trifón, de Justino Mártir, aun cuando aquéllas no eran todavía ortodoxas. Trifón desafía a Justino: «¿Admites realmente que este lugar, Jerusalén, sera reconstruido?, ¿y esperas que tu pueblo se reúna y viva gozoso con el Mesías, y los Patriarcas y Profetas?». Justino replica que él no admite eso, aunque algunos que son buenos cristianos no piensan como él; y continúa diciendo:


  
    … pero si has encontrado a algunos que se llaman cristianos… que dicen que no hay resurrección de los muertos, y que sus almas, cuando mueran, serán llevadas al cielo, no imagines que son cristianos… Pero yo, y otros que son rectamente cristianos en todos los puntos, estamos seguros de que habrá una resurrección de los muertos, y mil años en Jerusalén, que será entonces construido, adornado y engrandecido, como declaran los profetas Ezequiel, Isaías y otros.[192]

  


  Los cristianos continúan hoy turbados por las contradictorias doctrinas de la Iglesia, que surgieron del infeliz empeño en mezclar ideas paganas y judías incompatibles. No hemos querido ir más lejos de lo necesario en estas materias. Nuestro propósito ha sido mostrar que el cristianismo fue en su origen un movimiento mesiánico[193], brotado del suelo de Palestina en un momento crítico de la historia judía, y que su desarrollo como una religión nueva estuvo condicionado por su posterior medio no judío. Aun reteniendo muchas de las huellas de su ascendencia, incluidas las Escrituras judías, de las que dependía su inicial ímpetu mesiánico, fue transformado por la asimilación de ideas extrañas y de otros modos de pensar. En ese proceso dejó de constituir una guía digna de confianza para rastrear sus propios orígenes, de modo que ahora solamente podemos remontarnos a éstos, con enorme dificultad, reconociendo ante todo que el cambio tuvo lugar, y que la causa de ese cambio no fue una nueva iluminación, sino nuevas circunstancias; y buscando luego en el cuarto trastero de las antigüedades cristianas reliquias del periodo primitivo que hayan sobrevivido de un modo u otro.
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  SECTAS DEL NORTE DE PALESTINA Y ORÍGENES CRISTIANOS


  El nombre que llevaron los primeros seguidores de Jesús no fue el de cristianos; fueron llamados nazoreanos (nazarenos), y Jesús mismo fue conocido como el nazareno. Hoy suele concederse que ése es un término que designa una secta. Su forma hebrea es Notsrim, y no está directamente conectado con el lugar llamado Nazaret ni con el término mesiánico Nezer (Rama)[194]. En los juegos de palabras de la época se hacían esas asociaciones; pero el nombre se refiere esencialmente a una comunidad cuyos miembros se consideraban a sí mismos como los «mantenedores» o «preservadores» de la verdadera fe de Israel. Esa pretensión era compartida por los samaritanos, habitantes de Samaria (Shomron), que se representaban a sí mismos como los Shamerinos, los «custodios» o «guardianes» de la original religión israelita, en oposición a los judeos (judíos). Lo mismo puede decirse de una secta precristiana de «nazareanos» (Natsaraya en arameo), descrita por el Padre de la Iglesia Epifanio.


  Epifanio, que era de origen judío, es una autoridad muy importante a propósito de antiguas sectas judías, sobre las que escribe en su voluminosa obra contra las herejías, el Panarion. Algunas de ellas persistían aún en la Palestina septentrional en su propio tiempo, muy dentro del sigloIV. Los antiguos nazareanos, como los samaritanos, eran opuestos a las tradiciones judeas, y sostenían que los meridionales habían falsificado la Ley de Moisés. Eran vegetarianos y rechazaban los sacrificios animales, pero practicaban la circuncisión y observaban el Sábado judío y los festivales.


  Hay buenas razones para creer que los herederos de esos nazareanos, aunque el tiempo y las circunstancias han aportado muchos cambios, son los actuales nazoreanos (también conocidos como mandeanos) del Bajo Eufrates. Su literatura, que en gran medida ha sido rescatada por Lidzbarski y Lady Drower, revela que procedieron primeramente de Palestina del Norte, adonde habían emigrado desde Judea a causa de la persecución judía. Esa tradición es bastante parecida a la de los «Penitentes de Israel» de los Pergaminos del Mar Muerto, que abandonaron Jerusalén y se instalaron en la tierra de Damasco. Entre esos nazarenos no cristianos, los nombres geográficos Jordán y Haurán son particularmente preciosos[195], e indican recuerdos de residencia en Palestina septentrional, que pueden remontarse hasta el siglo II (a. n. e.). Otro juego de palabras pudo originarse con referencia a su nombre, pues Plinio el Viejo habla de una tetrarquía de «nazerinos» en Coele-Siria[196].


  Los mandeanos-nazoreanos han sido siempre una secta de baptistas que han tenido a Juan el Bautista en especial honor, y antes de trasladarse a Mesopotamia pudieron tener relación con los esenos y otros grupos que practicaban la ablución ritual. El autor de este libro ha encontrado un vínculo directo entre el mandeano Sidra d’Yahja (Libro de Juan el Bautista) y el arameo Génesis Apocryphon, descubierto entre los Pergaminos del Mar Muerto. Hay varios puntos de contacto entre las tradiciones mandeana y esena, y es interesante que Epifanio identifique a los nazareanos precristianos del Norte de Palestina con los baptistas.


  A partir de las fuentes de información de que podemos disponer puede demostrarse que al menos desde el siglo II (d. n. e.) hubo muchas ideas compartidas y mucha intercomunicación entre las sectas de los contornos del judaísmo, que tenían su hogar en el Norte. Entre esas sectas hemos de incluir a los nazarenos-cristianos, especialmente los más extremos ebionitas, como podemos ver por los escritos clementinos, las Homilías y Reconocimientos, y diversas referencias patrísticas. Inevitablemente esos grupos, conservando ciertas características individuales, fueron muy mezclados en las severas condiciones que siguieron a la derrota romana de la segunda revuelta judía bajo Bar-Cochba en el año 135 (d. n. e.). Según las primeras listas cristianas facilitadas por Hegesipo y Justino Mártir, sobrevivían entonces no sólo los familiares fariseos y saduceos, sino los esenos, galileos, baptistas, masbuteanos («baptistas» en arameo), samaritanos, y otros, las implicaciones de cuyos nombres no están claras. Algunas de esas sectas tuvieron su origen alrededor del principio de la era cristiana, como una consecuencia de la creencia de que habían llegado los Últimos Tiempos; otras eran más antiguas.


  
    El pueblo [judío] —dice el autor de los «Reconocimientos»— se dividía entonces en muchas sectas, desde los días de Juan el Bautista… El primer cisma fue el de los llamados saduceos, que adquirieron importancia casi en los días de Juan. Aquéllos, como más justos que los demás, empezaron a separarse del conjunto del pueblo.[197]

  


  Por saduceos parece aquí entender el autor los zadoquitas, miembros de la misma secta esena que los de Qumran, que se llamaban a sí mismos «los Hijos de Zadok» y se segregaban deliberadamente para seguir estrictamente la Ley y evitar la contaminación. Ésa era la clase de gente de la que dijo Jesús:


  
    … desde los días de Juan el Bautista se hace violencia al Reino de los Cielos, y los más violentos quieren arrebatarlo a la fuerza.[198]

  


  Con su modo de vida trataban de tomar por asalto el Reino de Dios. También el Talmud afirma que


  
    … Israel no irá a la cautividad [en el año 7 (d. n. e.)] hasta que veinticuatro variedades de sectas hayan logrado existir.[199]

  


  Cuando retrocedemos hasta más allá del reinado de Herodes es mucho más difícil obtener de las tradiciones y documentos recuperados un conocimiento preciso de relaciones entre sectas. Pero está claro que, por lo que respecta a Judea, los judíos veían el Norte de Palestina como el hogar natural de la herejía[200]. Y con buenas razones, puesto que evidentemente existían allí, además de los samaritanos cismáticos, otros grupos cuyos dogmas y costumbres eran un legado del tiempo en que Israel y Judá fueron reinos separados. No sabemos mucho sobre la antigua religión israelita, pero parece ser que lo mucho que había tomado del culto de sirios y fenicios no había sido desarraigado ni mucho menos en la medida en que lo fue en el Sur, por el celo reformista de Ezra y sus sucesores. Y la antigua fe había dejado su huella en el folklore y en las ideas y usos de clanes y sectas activas en tiempos de Jesús. Epifanio, cuyos nazareanos precristianos del Norte son afines a los samaritanos, estaba convencido de que los esenos derivaban de los samaritanos, mientras que el Abad Nilus pretendía que eran descendientes de los rechabitas.


  De los rechabitas se dice en Jeremías que seguían los mandamientos de su antepasado: no beber vino, no construir casas ni poseer y cultivar tierras, y vivir siempre en tiendas de campaña[201]. Como los kenitas, llevaban una existencia beduína, ganándose la vida principalmente, según afirma Eisler[202], como artesanos, carpinteros y herreros. Es muy posible que antes del tiempo de Cristo hubiesen llegado a constituir tanto una secta como un clan, en asociación espiritual con otras comunidades también autosegregadas que vivían en campamentos en los desiertos del norte de Arabia, entre Siria y Mesopotamia. Tales grupos eran los «santos de Dios», y el mismo término eseano-eseno que se les aplicaba parece proceder de la palabra aramea norteña Chasya (Hosios en griego), que significa santo.


  En una obra valiosa, The Scrolls and Christian Origins («Los Pergaminos y los Orígenes Cristianos»), el doctor Matthew Black, al aprobar las opiniones de Ernst Lohmeyer, dice:


  
    Las raíces más antiguas de la Iglesia primitiva estaban en Galilea, en el sentido amplio de la «Galilea de los gentiles» que se extendía más allá de Galilea hacia oriente, para incluir Perea y la Decápolis (llegando posiblemente hasta Damasco), y hacia el norte, hasta Hermón. El desarrollo en Judea y Jerusalén fue una expansión inevitable, resultado de los acontecimientos que tuvieron lugar allí.[203]

  


  No hay ninguna referencia a los esenos en los Evangelios ni en los Hechos, y tal referencia sería innecesaria si los primitivos cristianos, como nazarenos, caían dentro de la estructura de lo que comúnmente se llamaba esenismo, un término genérico más bien que el nombre de una secta particular. Los seguidores de Jesús, el nazareno de Galilea, no hicieron sino establecer en Jerusalén una comunidad de su condición, o en su «camino», que, como podemos ver en los Hechos estaba emparentada con el común «camino del desierto» seguido por los diversos grupos esenos, que llevaban nombres diferentes y tenían características distintivas, pero también un parecido de familia entre todos ellos. Lo que distinguía particularmente a los nazarenos-cristianos era su pretensión de que su Maestro era el Mesías davídico.


  Ha sido siempre difícil explicar el viaje de Saulo de Tarso a Damasco para arrestar nazarenos. Los Hechos no dan indicación alguna de que en los primeros días de la comunidad nazarena de Jerusalén el mensaje sobre Jesús hubiese llegado desde allí a una ciudad tan septentrional como Damasco. Tampoco ponen en claro la afiliación religiosa de Ananías de Damasco, el que fue enviado a Saulo para hacer recobrar a éste la vista. Se nos describe como «un hombre devoto, según la Ley, en buenas relaciones con todos los judíos que habitaban allí». Tenía el don de la curación. Ananías dice a Saulo que ha sido escogido para ver y oír al Justo, un título con conexiones nórdicas del que nos ocuparemos más adelante, y le apremia a que lave sus pecados con el bautismo. Esos pocos detalles nos proporcionan la descripción de un típico eseno.


  El problema de los Hechos puede resolverse si suponemos que algunos de la comunidad de Jerusalén se habían refugiado con sus congéneres precristianos del Norte, uno de los cuales era Ananías. Pablo (Saulo) nos informa de que después de su conversión fue a Arabia y, más, tarde, regresó a Damasco[204]. Eso también se haría inteligible si inferimos que se hospedó con una comunidad nazarena en la comarca de Nabat, cerca de Damasco. Así podríamos explicar más fácilmente diversos rasgos de la doctrina paulina (el Mesías celestial y el Segundo Adán), que se reflejan aún en la literatura de los mandeanos-nazoreanos[205], y pasajes de las Epístolas paulinas que recuerdan los Pergaminos del Mar Muerto[206].


  El Justo del que habla Ananías recuerda al reverenciado Maestro de Justicia, de los esenos de Qumran, que había sido el guía de los Penitentes de Israel. Fue en la tierra de Damasco donde Jos Penitentes afirmaron la Nueva Alianza según la profecía de Jeremías. El Talmud, que representa opiniones rabínicas hostiles, tiene un pasaje sobre el Profeta Eliseo que acude a Damasco para reducir a la obediencia a su sirviente Gehazi, que tipifica aquí a un sectario judío[207]. La doctrina referente al Maestro de Justicia no está aún suficientemente clara, pero alguien así esperaban las sectas esenas que apareciera al Final de los Días, alguien con una misión sacerdotal y profética, y que quizá fue identificado con el Mesías Sacerdotal.


  Nos vemos llevados a suponer que Ananías de Damasco entendió que Jesús era el esperado Justo, y es evidente que los seguidores de Jesús lo entendían así. Está claro que vieron como una misma persona al Mesías y al Justo:


  
    Mas vosotros al Santo y al Justo negasteis… y matasteis al autor de la vida [en el mundo por venir]… Empero Dios ha cumplido así lo que antes había anunciado por boca de todos sus profetas, que su Mesías había de padecer.[208]

  


  De modo similar, el diácono Esteban declara al Sanedrín:


  
    ¿A cuál de los profetas no persiguieron vuestros padres? Y mataron a los que antes anunciaron la venida del Justo; del cual vosotros habéis sido ahora entregadores y asesinos.[209]

  


  En el Evangelio de San Marcos un espíritu impuro reconoce a Jesús como «el Santo de Dios». Los términos «el Santo» y «el Justo» pertenecen al lenguaje de las sectas esenas, algunas de las cuales seguían un modo de vida nazirita, absteniéndose de carne y de bebidas alcohólicas. El Profeta Samuel, al que Lucas utiliza como un prototipo de Jesús, fue toda su vida un nazirita. También lo fue Juan el Bautista, cuyos padres se nos representan como observantes sin tacha de la Ley. Las reglas establecidas por la comunidad en los textos de Qumran subrayan continuamente que la condición indispensable para ser miembro de la misma era la absoluta fidelidad a las Leyes confiadas por Dios a Moisés.


  Esa clase de pensamiento alcanza de lleno al círculo familiar de Jesús cuando sabemos que su hermano Santiago, que llegó a ser cabeza de los nazarenos de Jerusalén, fue un típico sectario eseno. La Epístola del Nuevo Testamento que lleva el nombre de otro hermano, Judas, hace citas de la literatura de las sectas (el Libro de Enoch y el Testamento de Moisés). En las Memorias Hegesipo (siglo II, d. n. e.) se afirma que Santiago fue nazirita toda su vida, y que se abstenía de alimentos animales y de bebidas fuertes. Nunca se afeitó ni se cortó el cabello, nunca ungió su cuerpo con aceite ni utilizó el baño público. Nunca vistió ropas de lana, sino únicamente de lienzo; desempeñó oficios sacerdotales y constantemente oraba en el Templo por el perdón del pueblo. Cuando fue ejecutado por lapidación en Jerusalén se cumplieron las palabras de Isaías, iii: «Eliminemos al Justo, porque es ofensivo para nosotros; por eso comerán el fruto de sus actos». Cuando estaba siendo apedreado, se arrodilló y gritó: «Yo te suplico, ¡oh Señor Dios y Padre!, que les perdones, porque no saben lo que hacen» (palabras atribuidas a Jesús por Lucas). Uno de los presentes, que era un sacerdote rechabita, gritó a los verdugos: «¡Basta! ¿Qué estáis haciendo? El Justo está pidiendo por vosotros»[210].


  Las pruebas acumuladas, de las que diremos más en el próximo capítulo, apuntan a la conclusión formulada por Matthew Black de que «la raíz más antigua del movimiento cristiano “en Galilea” ha de buscarse en un grupo de naziritas consagrados, sectarios que continuaban la antigua institución israelita»[211].


  Tenemos todas las razones para afirmar que la familia de Jesús estaba formada en esa tradición, y gran parte de las enseñanzas de Jesús lo confirman. Pero su interpretación de su misión mesiánica le llevó a volver la espalda en muchas materias a aquella tradición, y eso pudo muy bien ser una causa de fricción con su familia[212]. Él se unía sin restricciones con el pueblo, incluso con los peores miembros de éste, y no tenía nada que ver con un modo de vida nazirita o segregado: «el Hijo del Hombre viene comiendo y bebiendo, y dicen: guardaos de un hombro glotón y bebedor de vino, amigo de publícanos y de pecadores». Jesús suavizó la rígida observancia del Sábado, y proclamó que nada que entre por la boca del hombre contaminaba a éste. Enseñó que todos los secretos (tan queridos a los «santos») debían ser revelados, y que lo que se susurraba al oído debía decirse en alta voz. Para muchos de los viejos nazarenos, sería un apóstata. No hay, pues, que sorprenderse de que en la literatura mandeana se le estigmatice como un falso Mesías. Pero, como dijo Jesús, «la sabiduría se justifica por sus hijos».


  Sin embargo, en su concepción de su misión mesiánica Jesús fue muy influido por ideas del Norte. Para poner eso en claro debemos considerar especialmente la tradición de un Justo Paciente y ocuparnos de la figura del Hijo del Hombre.
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  EL JUSTO PACIENTE Y EL HIJO DEL HOMBRE


  La enseñanza que era corriente a propósito del Mesías Hijo de David en tiempos de Jesucristo ha sido vista en el capítulo segundo de nuestra primera parte. Como se recordará, consistía en que sería un rey justo y santo, según la predicción de las profecías de Isaías, ix y xi. Pero no sabemos si el Mesías Davídico, a diferencia del Mesías Sacerdotal de los documentos de las sectas, había sido asociado con el Siervo Paciente de Isaías, xlii-liii. Había una creencia en que los Santos, el Elegido de Israel, el Hijo del Hombre (colectivo) del Libro de Daniel, realizarían una obra reparadora del pecado mediante su fidelidad a la Ley y sus sufrimientos a manos de los inicuos, y puede parecer que, al menos en círculos sectarios, se aplicaba la misma función a una personalidad mesiánica, el Elegido y Justo, el Hijo del Hombre en singular.


  No es fácil derramar luz sobre esas ideas precristianas de los grupos eclécticos judíos, porque gran parte de sus enseñanzas no se hacían públicas, y la literatura a la que tenemos acceso es algo misteriosa en sus expresiones. Hemos de explorar lo mejor que podamos para obtener algunas conclusiones más o menos conjeturales.


  Estaba en perfecta armonía con el testimonio de las Escrituras que la persecución e incluso la muerte era la suerte que podían esperar quienes siguiesen fielmente el camino del Señor. Quizás eso no está en ninguna parte mejor expresado que en un famoso pasaje del Libro de la Sabiduría de Salomón:


  
    Descansemos en espera del hombre justo,


    porque es incómodo para nosotros


    y se opone a nuestras acciones;


    nos reprocha nuestros pecados contra la Ley


    y nos acusa de pecados contra nuestra instrucción.


    Profesa tener conocimiento de Dios


    y se llama a sí mismo hijo del Señor…


    Veamos si sus palabras son verdaderas


    y comprobemos lo que ocurra al final de su vida;


    porque si el hombre justo es hijo de Dios,


    éste le ayudará y le librará


    de las manos de sus adversarios.


    Probémosle con los insultos y la tortura,


    para que podamos saber cuán apacible es,


    y hagamos la prueba de su paciencia.


    Condenémosle a una muerte vergonzosa,


    porque, según lo que él dice, será protegido.[213]

  


  Ese pasaje está muy próximo a lo que leemos en el Salmo xxxvii, 30-3, sobre el que tenemos, afortunadamente, un comentario de Qumran. Está éste en condición fragmentaria, pero en una importante sección el sentido de lo que falta puede restablecerse suficientemente:


  
    El inicuo vigila la aparición del justo, y trata de matarle. El Señor no le abandonará en sus manos ni dejará que sea condenado.

  


  Interpretado, eso se refiere al Sacerdote Inicuo, que se alzó contra el Maestro de Justicia para poder llevarle a la muerte porque servía a la verdad y a la Ley, razón por la cual puso sus manos sobre él. Pero Dios no «le abandonará en sus manos ni dejará que sea condenado».


  Para los esenos de Qumran, su fundador había sido un Justo Paciente, aunque había escapado a la muerte a manos de sus enemigos huyendo al exilio. Sus sufrimientos son descritos en los Himnos de Acción de Gracias, que muchos eruditos sostienen que son autobiográficos.


  Por vía de ilustración ofrecemos aquí un fragmento del Himno ii, 2, pero recomendamos al lector interesado que estudie esas intensas composiciones, algunas de las cuales reflejan la atmósfera de los Salmos de David, que fueron interpretados en un sentido mesiánico en la tradición cristiana.


  
    Hombres violentos han tratado de acabar con mi vida


    porque he permanecido abrazado a Tu Alianza.


    Porque ellos, una asamblea de falsedad


    y una horda de Satanás,


    no saben que mi firmeza es mantenida por Ti,


    y que en Tu merced Tú salvarás mi alma


    puesto que mis pasos proceden de Ti.


    Es por Ti


    por quien asaltan mi vida,


    para que Tú puedas ser glorificado


    por el juicio de los inicuos,


    y manifiestes Tu poder a través de mí


    en presencia de los hijos de los hombres;


    porque es por Tu merced


    por lo que me mantengo firme.[214]

  


  Estamos, sin embargo, bastante a oscuras en cuanto a lo que los esenos mantenían que sería el destino de aquel otro Maestro de Justicia que esperaban que surgiera al Final de los Días. ¿Sería también un Justo Paciente? Parece verosímil, según ha sugerido G. Vermes, que se pensase al Maestro de Justicia como el Profeta mesiánico semejante a Moisés, y que se le identificase con «el Hombre» que, en los Últimos Tiempos, «instruiría a los rectos en el conocimiento del Altísimo»[215]. En tal caso habría un vínculo directo entre el Justo y la figura del Hijo del Hombre. Moisés Gaster propuso hace tiempo que el Hijo del Hombre de la visión de Daniel, venido con las nubes del cielo, estaba inspirado por Moisés, que recibió la Ley entre las nubes del Monte Sinaí. Pero debemos dejar por ahora ese tema para perseguir otra línea de tradición referente al Justo.


  Ciertos grupos de «los Santos» habían atribuido un interés mesiánico a la persona del patriarca José. Es posible que, debido a eso, surgiese en el judaísmo posterior el concepto de un Mesías ben Joseph, que sería violentamente muerto.


  En la enseñanza judía José era el perfecto hombre justo, cuyos hermanos le perseguían y de quien trataron de desembarazarse. Pero en la providencia de Dios el que había sido humillado fue más tarde ensalzado y llegó a ser el salvador de los hijos de Jacob, de los que había sido separado. De él se profetizó:


  
    Desde entonces es el Pastor, la Piedra de Israel.[216]

  


  Ese curioso pasaje tuvo la consecuencia de alistar en la causa mesiánica diversas Escrituras referentes al Pastor y a la Piedra, todas ellas relacionadas con sufrimiento o repulsa. Como vamos a tratar particularmente con el aspecto Pastor, podemos observar aquí brevemente, a propósito de la Piedra, que la interpretación mesiánica enlazó la piedra que Jacob utilizó como almohada cuando se le confirmó en un sueño que en su simiente serían benditas todas las familias de la Tierra —la piedra que tomó consigo y ungió en el lugar que se convirtió en el centro de culto septentrional de Bethel—[217], la piedra puesta como cimiento en Sión, «una piedra probada, una preciosa piedra angular»[218], la piedra que «los constructores rechazaron y que se convertiría en piedra angular»[219], y la piedra del sueño de Nabucodonosor, que cayó sobre una gran imagen que representaba los sucesivos imperios paganos y se transformó en una gran montaña y llenó toda la tierra[220].


  Pero, para volver a José, en los sectarios Testamentos de los Doce Patriarcas, se revela como prototipo del Justo Paciente.


  
    Vosotros también, pues, hijos míos, amad al Señor Dios del cielo y la tierra, y observad sus mandamientos, siguiendo el ejemplo del hombre santo y justo José. Porque hasta su muerte no quiso hablar de sí mismo; pero Jacob, que lo había sabido por el Señor, se lo dijo. Sin embargo, él persistió en negarlo. Y luego con dificultad fue persuadido por el ruego encarecido de Israel. Porque José también suplicó a nuestro padre que rogase por sus hermanos, para que el Señor no les imputase como pecado el mal que le habían hecho. Y Jacob exclamó así: «mi hijo bueno, ¡tú has prevalecido en las entrañas de tu padre Jacob!». Y le abrazó y le besó durante dos horas, diciendo: «en ti se cumplirá la profecía del cielo, que dice que el sin tacha será deshonrado por hombres sin ley, y el sin pecado morirá por hombres desalmados».[221]

  


  Existió una vez un Libro de José el Justo, mencionado en la Ascensión de Isaías, cuyo contenido no conocemos. Pero en otra obra sectaria, el Libro del Jubileo, se dice que el Día de la Reparación anual fue instituido por causa de José:


  
    Y los hijos de Jacob degollaron un cabrito, y empaparon en su sangre la capa de José, y la enviaron a Jacob su padre el día diez del séptimo mes… Por esa razón está ordenado a los hijos de Israel que se aflijan al décimo día del séptimo mes, el día en que las noticias que le hicieron llorar por José llegaron a Jacob su padre.[222]

  


  No es ni mucho menos fácil llegar al corazón de ese misterio de José; pero podemos aventurarnos a sugerir que tiene un trasfondo nórdico, porque José es sinónimo del Reino septentrional de Israel en varios pasajes del Antiguo Testamento[223]. Hay lugar para la sospecha de que, como un resultado del estricto monoteísmo allí observado, se transfirieron a la figura de Justo Paciente de José algunas de las características del viejo culto sirio de Adonis-Tammuz, o Adad, Tammuz:


  
    cuya herida anual en el Líbano hacía


    a las muchachas sirias llorar por su destino.

  


  La muerte y resurrección de Adonis-Tammuz tenía que ver con el culto de la Fertilidad, y en las antiguas liturgias se le llama Pastor, y Buey Salvaje, nombres utilizados en las predicciones de José[224]. Como es bien sabido, costumbres y creencias paganas no son extinguidas por un cambio de fe, y la Iglesia ha tenido que absorber y cristianizar muchas de ellas. T. J. Meek ha aportado una apropiada ilustración de ese tipo de sobrevivencias al escribir sobre el tema del Cantar de los Cantares y el culto de Tammuz.


  Lawson cuenta (en Modern Greek Folklore) de un viajero de Eubea, en Semana Santa, que, habiendo observado el aspecto abatido del pueblo, preguntó a una mujer vieja, en busca de una explicación, y obtuvo esta respuesta: «desde luego, estoy angustiada: porque si Cristo no resucita mañana no tendremos maíz este año». Meeks ve el amante pastor del Cantar de los Cantares como una referencia original al dios Dad, que en Palestina era Adad, la contrapartida de Tammuz. Hay una relación entre el nombre del dios y el de David, el rey pastor de Israel, y hay una fuerte probabilidad de que en Palestina la expectación mesiánica incorporase elementos del culto local de la Fertilidad. Tammuz era, en las liturgias, «pastor, alimento puro, leche dulce», y del Mesías se dice: «y pondré sobre ellos un pastor, mi siervo David; él les alimentará y será su pastor»[225]. En Belén, la ciudad de David, había un santuario de Adonis-Tammuz (el lugar del Pan).


  No pasa de ser una especulación, pero que merece ser considerada, la de que en tierras del Norte, en tiempo de Jesús, existía un concepto mesiánico de José, de un «Justo Paciente», que podía combinarse fácilmente con el del Mesías davídico. En la literatura mandeana Juan el Bautista dice de sí mismo: «un pastor soy, que ama a sus ovejas; yo velo sobre ovejas y corderos»[226]. Y las palabras fueron aplicadas al Mesías:


  
    Despierta, espada, contra mi pastor, y contra el hombre que es mi compañero, dijo el Señor de los ejércitos: golpea al pastor, y las ovejas serán dispersadas.[227]

  


  El David perseguido, destinado a ser rey y pastor de Israel, dista poco de la figura del Siervo Paciente de Isaías.


  La Esperanza Mesiánica era suficientemente fluida para permitir intercambios en las personalidades mesiánicas, y tenemos pruebas importantes de fusiones de esa naturaleza. Cuando se hace declarar a Jesús en el Cuarto Evangelio «yo soy el Buen Pastor; el buen pastor da su vida por sus ovejas», Jesús habla con la voz de Adonis-Tammuz-Adad, y, a la vez, de acuerdo con profecías mesiánicas, y del modo más apropiado y oportuno, puesto que procedía de Galilea, y era por parentesco Hijo de José y por estirpe Hijo de David.


  Cuanto más miramos a los orígenes del cristianismo tanto más nos enfrentamos con ideas y creencias venerables tejidas en la trama mesiánica por los grupos sectarios judíos, creencias e ideas que en cierta medida eran accesibles a Jesús y a las que éste fue sensible, valiéndose de algunas para dar forma a sus propias convicciones mesiánicas.


  Una de las más curiosas de aquellas ideas fue la relativa al Hijo del Hombre, o —suprimiendo el orientalismo— «el Hombre». Esa idea pertenece a la esfera de las enseñanzas místicas judías referentes al Hombre Arquetipo o Primordial[228], y su significado mesiánico fue desarrollado entre los esenos.


  La fuente bíblica de ese concepto es Daniel, el notable libro de los santos:


  
    Vi en la noche visiones, y, he aquí, una semejante al hijo del hombre [es decir, un ser humano] vino con las nubes del cielo, y vino al Anciano de los Días, y le acercaron frente a él. Y se le dio dominio, y gloria, y un reino, que todos los pueblos, naciones y lenguajes, le sirvieran: su dominio es un dominio inacabable, que no pasará, y su reino no será destruido.[229]

  


  Podemos ver por el contexto que esa figura humana es puesta en contraste con los sucesivos imperialismos mundiales, descritos bajo figura de bestias, la peor de las cuales es la última que aparece. El Hijo del Hombre representa a los Elegidos de Israel, el pueblo de los Santos del Altísimo, que finalmente poseerán el reino y establecerán el gobierno de la justicia.


  Era, sin embargo, natural que lo que se creía de los Elegidos de Israel se aplicase al Israelita Ideal. Del mismo modo que la paciente Comunidad Santa se personificó en un Santo y Justo Paciente, así el Hijo del Hombre colectivo tuvo como epítome el Elegido mesiánico, el Profeta semejante a Moisés que estuvo cerca de Dios en las nubes del cielo. Jesús es descrito como el Verdadero Profeta en la literatura clementina de los nazoreanos ebionitas. Si Moisés estuvo en la mente del autor del Libro de Daniel, podemos encontrar de modo más definido la imagen del Hombre de las Nubes en el simbolismo religioso de Asiria y Babilonia, desde donde llegó a Palestina y se prestó admirablemente a las doctrinas místicas de las sectas judías.


  Tenemos un reflejo de esa imagen en las historias mandeanas de Juan el Bautista, en las que Juan es llevado sobre una nube a Jerusalén y depositado allí[230].


  No está desprovista de justificación la opinión de que los documentos de Qumran vincularon el esperado Profeta con la figura del Hijo del Hombre (el Hombre, geber) y con el Maestro de Justicia.


  
    No es tan sencillo —escribe G. Vermes en su Introducción a «The Dead Sea Scrolls in English»— definir el papel del misterioso Profeta, puesto que solamente es nombrado una vez y sus deberes no se indican. Pero, si lo he entendido correctamente, las funciones adscritas a las personas a que alude la Regla de la Comunidad (IV) como geber (Hombre) corresponden a las del esperado Profeta: geber había de «instruir al recto en el conocimiento del Altísimo» al final del tiempo, y «enseñar la sabiduría de los Hijos del Cielo a los perfectos del camino». Sin embargo, geber parece haber sido identificado con el Maestro de Justicia. En el Comentario al Salmo 37, el versículo «los pasos de geber son confirmados por el Señor», se interpreta: «Eso se refiere al Sacerdote, al Maestro de Justicia»[231].

  


  El papel de geber (el Hombre) es mesiánico. Gracias a su enseñanza, la Comunidad Elegida recupera la inocencia del Primer Hombre:


  
    … porque Dios les ha escogido para una Alianza perpetua, y toda la gloria de Adán será de ellos.[232]

  


  Estamos aquí bordeando la cristología paulina del Segundo Adán procedente del cielo, y la doctrina de la predestinación de los Elegidos.


  Pero en el tema del Hombre mesiánico hay otro vínculo entre los testimonios de Qumran y cristianos. En la Revelación (Apocalipsis), leemos:


  
    Y apareció un gran signo en el cielo: una mujer vestida del sol, y la luna debajo de sus pies, y sobre la cabeza una corona de doce estrellas: y estando preñada clamaba con dolores de parto… Y parió un hijo varón, (el Geber) el cual había de regir a todas las naciones con vara de hierro: y su hijo fue arrebatado para Dios y para su trono.[233]

  


  Ese fragmento recuerda un pasaje apocalíptico de los himnos de Qumran:


  
    Porque los hijos han llegado


    a los dolores de la Muerte


    y la que pare al Hombre


    se esfuerza en sus dolores.


    Porque entre los dolores de la Muerte


    ella parirá un hijo varón,


    y entre las penas del Infierno


    brotará de su crisol de parto


    un Maravilloso Poderoso Consejero;


    y el Hombre será liberado de sus dolores.[234]

  


  Probablemente en ambos casos debemos entender que es la Comunidad Elegida, el Verdadero Israel, la que pare al Hombre, que aquí parece identificarse con el Mesías ben David, puesto que las palabras del himno hacen una obvia referencia a Isaías, ix, 6-7:


  
    Un niño nos ha nacido, un hijo nos ha sido dado, y el gobierno estará sobre sus hombros, y su nombre será Maravilloso Consejero… Del crecimiento de su gobierno y paz no habrá fin, sobre el trono de David, y sobre su reino, para ordenarlo y establecerlo con juicio y justicia para siempre jamás.

  


  ¿Puede ser que, entre los Santos, antes del tiempo de Jesús, «Hijo del Hombre» fuera ya un término más para el Mesías, fuese el Profeta, el Sacerdote o el Rey?


  Eso ayudaría a explicar el mesianismo del Hijo del Hombre de las Similitudes de Enoch, una parte de la colección de documentos de Enoch que circulaba entre los Santos, y es nuestra principal fuente de información sobre el tema. Enoch, el patriarca antediluviano que había tenido tratos con Dios y había sido trasladado al Cielo, era uno de sus grandes héroes, como también lo era Noé. Tanto la fecha como el lugar de origen de las Similitudes son dudosos. Fragmentos de otras partes de la colección han sido encontrados en Qumran; pero hasta ahora esta sección nos falta. Una explicación que ha sido propuesta os que las Similitudes no son precristianas, sino judeocristianas. Por otra parte, podría ser que se tratase de un producto del esenismo-nazareano del Norte, y que no fuera utilizado en el Sur. Tal opinión está en armonía con que Jesús se aplicase a sí mismo el término Hijo del Hombre en un sentido mesiánico, y con que, al replicar el desafío del Sumo Sacerdote sobre si era el Mesías, declarase: «Lo soy: y veréis al Hijo del Hombre sentado a la diestra del Poder, y viniendo en las nubes del Cielo». En su respuesta Jesús emplea un substituto para el nombre de Dios, el Poder, lo que, como ha indicado Matthew Black, siguiendo a Lohmeyer, «era un modo de hablar del Norte, seguramente samaritano y posiblemente galileo». Como él dice


  
    … el mismo substituto para el nombre divino (y el mismo tipo de cristología del «Hijo del Hombre») se encontrará en la famosa réplica de Santiago (hermano de Jesús) de que da cuenta Hegesipo: «¿Por qué me preguntáis a propósito del Hijo del Hombre? Está sentado a la diestra del gran Poder, y vendrá en las nubes del cielo». Nos encontramos ante un lenguaje de Palestina septentrional, atestiguado especialmente en documentos de círculos sectarios de esa región. Tenemos aquí un vínculo muy llamativo entre la tradición «galilea» del Evangelio y formas de religión de Palestina del Norte.[235]

  


  Puesto que la doctrina del Hijo del Hombre de las Similitudes es de gran importancia, y muchos lectores estarán poco familiarizados con ella, vamos a ofrecer ahora algunos extractos representativos. Enoch relata en el documento sus visiones celestiales, cuando se le permite ver hasta los mismos Últimos Tiempos. En la corte divina contempla al Hijo del Hombre:


  
    Y allí vi a Uno que tenía una Cabeza de Días [es decir, el Anciano de los Días], y su cabeza era blanca como lana, y con él había otro ser cuya apariencia tenía el aspecto de un hombre cuya cara estaba llena de gracia, como uno de los ángeles santos. Y pregunté al ángel que venía conmigo y me mostró todas las cosas ocultas concernientes al Hijo del Hombre, quién era, y de dónde era, y por qué vino con la Cabeza de Días. Y el ángel me respondió y me dijo: «Éste es el Hijo del Hombre que tiene justicia, en quien habita la justicia, y que revela todos los tesoros de lo que está escondido, porque el Señor de los Espíritus le ha escogido, y su suerte ante el señor de los Espíritus ha sobrepasado todo en rectitud para siempre. Y ese Hijo del Hombre al que has visto… hará bajar a los reyes de sus tronos y reinos porque no le ensalzan ni le alaban [al Señor de los Espíritus] ni reconocen agradecidos de dónde les ha sido conferido su reino…».


    


    … Y a aquella hora el Hijo del Hombre fue nombrado ante el Señor de los Espíritus, y su nombre ante la Cabeza de los Días. Y antes de que el sol y los signos fueran creados, antes que las estrellas del cielo fueran hechas, su nombre fue nombrado ante el Señor de los Espíritus. Él será un báculo para los justos, en el que puedan apoyarse y no caer, y será la luz de los gentiles y la esperanza de los que están turbados en su corazón. Todos los que habitan la tierra caerán y doblarán la rodilla ante él, y bendecirán y alabarán y celebrarán con cánticos al Señor de los Espíritus. Y por esa causa ha sido escogido y oculto ante él antes de la creación del mundo y para siempre jamás. Y la sabiduría del Señor de los Espíritus le ha revelado a los santos y justos, porque ellos han odiado y despreciado este mundo de injusticia… Y en aquellos días los reyes de la Tierra, y los fuertes que poseen la Tierra tendrán un aspecto abatido… Y yo les entregaré en manos de mis Elegidos… ante ellos caerán y no se levantarán de nuevo… porque han negado al Señor de los Espíritus y a su ungido.


    


    … Y el Señor de los Espíritus le sentó [al Hijo del Hombre] en el trono de su gloria, y el espíritu de justicia fue derramado sobre él, y la palabra de su boca mató a todos los pecadores… Y todos los Elegidos estarán ante él en aquel día… Y los justos y elegidos serán salvados en aquel día y desde entonces nunca volverán a ver los rostros de los pecadores e injustos. Y el Señor de los Espíritus morará con ellos para siempre, y con ese Hijo del Hombre comerán, y descansarán, y se alzarán de nuevo para siempre.[236]

  


  La atmósfera de las Similitudes de Enoch es apocalíptica y predestinacionista, y tiene su reflejo en el Apocalipsis y las Epístolas paulinas. El concepto del Hijo del Hombre se une aquí con el Justo y el Mesías de Justicia, la Rama de David. Está presente en la mente divina, y escogido antes de la creación, y revelado de tiempo en tiempo a los justos para su consuelo; pero no es ni divino ni realmente preexistente. Está nombrado y oculto desde el principio en los secretos pensamientos de Dios, para ser revelado finalmente en los Últimos Tiempos como el Hombre ideal que justificará la creación del mundo por Dios. En ese sentido, es el Segundo Adán, que corresponde al Adán-Luz de los nazoreanos-mandeanos, y a la «figura de forma humana, invisible a los hombres en general» de los nazoreanos-ebionitas. De tales enseñanzas, probablemente cuando se encontraba en los límites de Arabia, sacó Pablo la inspiración a partir de la cual desarrolló su concepto del Mesías Celestial que se había encarnado en el Jesús terreno.


  Al final de las Similitudes, Enoch oye que en el Hijo del Hombre ha visto una imagen de su propio yo justo; de modo que no tenemos que ir más allá de la idea de que, cuando el Mesías se manifieste, encarnará esa perfecta justicia que Dios, desde el principio, designó a la humanidad, y que ha estado presente en los principales santos de todas las edades. En virtud de esa perfección de santidad, el Hombre en el Mesías es ensalzado a la diestra de Dios, y se adecúa a ser representante de Dios en el mundo renacido y redimido del que todo pecado ha sido desterrado. El Hijo del Hombre es, por decirlo así, el Mesías esencial encarnado en todos los Mesías, el eterno principio de Justicia ejemplificado en todos los Justos.


  La medida en que Jesús participó de esa herencia es evidente. Una y otra vez su lenguaje es eco de las Similitudes, como podemos ver reuniendo algunas referencias evangélicas:


  
    Pues quien quiera que se avergonzara de mí… de él se avergonzará también el Hijo del Hombre, cuando venga en la gloria de su Padre con los ángeles santos. Y entonces verán al Hijo del Hombre, que vendrá en las nubes con gran poder y gloria. Vosotros veréis al Hijo del Hombre sentado a la diestra del Poder, y viniendo en las nubes del cielo. El Hijo del Hombre enviará sus ángeles, y éstos limpiarán su reino de todas las cosas que ofenden y de los que hacen iniquidad; y los echarán en un horno de fuego. Porque el Hijo del Hombre vendrá en la gloria de su Padre, con sus ángeles; y entonces recompensará a cada hombre conforme a sus obras. Vosotros, los que me habéis seguido, en la Regeneración, cuando el Hijo del Hombre se siente en el trono de su gloria, vosotros también os sentaréis sobre doce tronos, para juzgar a las doce tribus de Israel. Cuando el Hijo del Hombre venga en su gloria… entonces se sentará sobre el trono de su gloria; y ante él serán reunidas todas las naciones; y él apartará los unos de los otros, como un pastor separa las ovejas de los cabritos. El Padre le ha dado autoridad para hacer el juicio, porque él es el Hijo del Hombre.[237]

  


  Podemos apreciar, pues, cómo entre los Santos la creencia en el Mesías podía referirse tanto a un Justo Paciente como a un Rey Glorioso. Los dos conceptos aparentemente distintos podían unirse, el uno precediendo al otro, como evidentemente estuvieron unidos en la mente de Jesús. Correspondió a un nazareno de Galilea aprender de las Escrituras que muerte y resurrección eran el puente entre aquellas dos fases. La misma tradición de la tierra donde Adonis moría y resucitaba anualmente parecía llevar ahí.
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  LOS EVANGELIOS EN FORMACIÓN


  Los Cuatro Evangelios, de los que dependemos en gran medida en cuanto a información sobre Jesús, fueron producto de circunstancias históricas que pueden ser puestas en claro en un grado apreciable. Según han comprobado muchos eruditos cristianos, que se han consagrado al estudio de esos documentos, no hubo inspiración alguna especial ni en su origen ni en su composición. Son dramatizaciones con rasgos de política; y lo que les inspiró fueron las necesidades y condiciones de particulares comunidades de cristianos en diferentes tierras.


  Los Evangelios pertenecen al periodo que siguió a la Guerra Judía contra Roma, y pueden fecharse aproximadamente entre los años 75 y 115. Cada Evangelio lleva el sello de un autor individual, que trata a su propio modo el material a su disposición; pero todos los autores escriben fuera de Palestina, en un medio substancialmente cristiano-gentil.


  Ninguno de los Evangelios es original, en el sentido de tener autoridad de primera mano; si bien hemos de tener en cuenta el empleo de recuerdos de primera mano y de documentos anteriores ya no conservados. La medida de la fidelidad a tales fuentes es importante, así como lo que podemos vislumbrar de su carácter y valor. Pero tampoco podemos ignorar que en interés de la doctrina teológica, de las circunstancias contemporáneas y de la eficacia narrativa, no se veía nada malo en inventar opiniones para ser expresadas por Jesús, alterar el sentido de dichos tradicionales de éste, añadir y matizar episodios con ayuda de la literatura no cristiana.


  El carácter de los Evangelios es biográfico, si se tiene en cuenta el hecho de que estaban sometidos a un designio preestablecido de representar las experiencias de Jesús en términos de una fe, originalmente una fe puramente mesiánica. Los autores se esfuerzan en contar una historia coherente de Jesús. No tienen demasiado éxito, porque sus recursos eran escasos y ofrecían pocas indicaciones de tiempo y secuencia. No estaban en la posición de un Plutarco, cuyas Vidas Paralelas fueron compuestas a principios del sigloII, o de un Suetonio, cuyas Vidas de los Césares se escribieron unos pocos años más tarde. Pero, al hacer el intento, nos han puesto de manifiesto que se abastecieron en círculos influidos por el arte y la literatura griega y romana más bien que por la judía, y también que la confianza en el inminente retorno de Jesús estaba empezando a declinar. Por lo que respecta a esto último, el sentimiento de aplazamiento está menos presente en Marcos, y ése es uno de los indicios de la fecha relativamente temprana de dicho Evangelio.


  Mientras que todos los evangelistas tienen conocimiento de cómo comenzaron las actividades públicas de Jesús, y de cómo terminaron, no están del todo seguros en cuanto a su duración, en cuanto a qué enseñanzas de Jesús deben relacionarse con qué acontecimientos, y en cuanto al orden de esos acontecimientos. En los Evangelios sinópticos, la mayor parte de las enseñanzas de Jesús se encuentran en Mateo y en Lucas. Una gran proporción de ellas procede de alguna fuente escrita utilizada por ambos, y dicha fuente debió interesarse poco por circunstancias de tiempo, fechas y lugares, pues tanto Mateo como Lucas se sienten libres para decidir por sí propios en el ajuste del material doctrinal a la estructura biográfica de Marcos. Al seguir a Marcos intentan completar por sí mismos una biografía, y se encuentran en la dificultad de que, si bien la carrera de Jesús tenía un principio y un final definidos, no tenía un intermedio organizado.


  Más adelante tendremos más que decir acerca del perdido Documento de las Enseñanzas. La determinación de la existencia de éste ha sido uno de los más importantes resultados del examen literario de los Evangelios. Podemos observar aquí, sin embargo, que dicho documento parece haber sido desconocido al autor de «Marcos», e igualmente la fuente material de las historias de la natividad. Eso sugiere que, después de escrito el primero de los Evangelios sinópticos, apareció una estimulante nueva información, o bien que ésta estaba en circulación en otras regiones distintas de aquella en que se compuso dicho Evangelio.


  Cuando éste fue publicado, tal vez entre los años 75 y 80, era único en la literatura cristiana, puesto que ni Mateo ni Lucas tuvieron otra alternativa que utilizar a Marcos como guía. Es evidente que no pudieron buscar ayuda en ninguna composición similar. Cuando Lucas habla de «muchos» en su prefacio se ha pretendido que quiere decir que otros habían escrito evangelios antes de decidirse él a emprender el suyo. Pero en tal caso lo probable es que hubiera pruebas en su obra de que había leído algunos de aquéllos, y tomando datos de ellos, y no hay indicación alguna de que fuera así. La referencia de Lucas tiene un cierto carácter retórico, pero podría también aludir a diversas colecciones de material «eu-aggé-lico» que aplicasen profecías del Antiguo Testamento a circunstancias de la vida de Jesús, ajustándose a la pauta o esbozo más o menos estereotipado del primitivo testimonio nazoreano. Mucho antes de los Evangelios canónicos, Pablo muestra su familiaridad con un testimonio semejante, especialmente en conexión con los acontecimientos finales de la vida de Jesús[238]. Aunque lo que interesaba a Pablo era el Mesías celestial más bien que su carrera terrena, excepto en la medida en que la culminación de ésta reforzaba su mensaje, conoció algo de aquélla, incluido que Jesús era del linaje de David[239]. También sintió la necesidad de verificar sus informes con los principales nazoreanos, «para no correr, o haber corrido, en vano»[240].


  Hemos indicado anteriormente (capítulo 1 de esta Segunda Parte) que la misma palabra «evangelio», en el uso de los cristianos, tenía una significación mesiánica, y testimonios proféticos aplicados a Jesús, en escritos, serían tan «evangelio» como el mensaje oral, al combinar los textos del Antiguo Testamento con su cumplimiento. La multiplicación de colecciones así, con ciertas diferencias de detalle respecto de la tradición oral, crearía algo que podría llamarse «evangelios». Sabemos cuánta importancia tuvo la gnosis profética en la Iglesia primitiva, y cuánto se confió en ella como certificación de «nuestra común salvación… la fe que ha sido dada a los santos una vez y para siempre»[241].


  Si bien Marcos abrió un camino virgen al dar a la proclamación de Jesús un tratamiento más biográfico, estructuró éste en la tradición de los Testimonios. En su registro de los acontecimientos no exhibe el cumplimiento del Antiguo Testamento como lo hacen Mateo y Juan; pero el lenguaje que emplea pone de manifiesto que era consciente de ese cumplimiento[242]. No duda en comenzar su libro con un testimonio profético, y en decir que Jesús veía las experiencias de Juan el Bautista y las suyas propias como exigidas por las Escrituras[243]. Que Marcos debe mucho a la gnosis profética nazarena lo indica también el mucho espacio que concede a la narración de la Semana de Pasión, bastante más de un tercio del total del libro. Era el destino de Jesús, si éste era el Mesías, lo que principalmente pedía la confirmación de lo que había sido predicho. Las circunstancias tenían, pues, que exponerse en mucho mayor detalle, respaldadas por un impresionante cortejo de testimonios.


  Una vez que Marcos llegó a ser bien conocido, y después de un decente intervalo para su indiscutida y singular autoridad, debía esperarse que aparecieran otros Evangelios del mismo tipo, basados al principio en Marcos, pero haciéndose luego más audaces. Semejante medio se prestaba admirablemente para investir a diversas doctrinas del respaldo más prestigioso, y a partir de mediados del sigloII aparecieron numerosos evangelios no canónicos bajo diferentes nombres de apóstoles. En los primeros ensayos estaba en ellos el material del Evangelio del Testimonio, pero la representación narrativa más vívida de esos Evangelios-Recuerdos los hicieron mucho más aceptables a la Iglesia Gentil. Es interesante notar que cuando Justino Mártir, a mediados del sigloII, habla de los testimonios sobre la vida de Jesús leídos en las iglesias, se refiere a éstos como Memorias, o Recuerdos, de los apóstoles y de los que les siguieron[244]. Los documentos esencialmente testimoniales perdieron su atractivo para el uso interno de las iglesias para las que el carácter mesiánico de Jesús no era ya capital, y tendieron rápidamente a desaparecer. No obstante, lo que habían representado podía seguir siendo empleado externamente, con propósitos misioneros y de controversia, en la forma de Testimonios contra los judíos[245].


  Para enterarnos mejor de cómo llegaría a ser puesto por escrito el mensaje acerca de Jesús como Mesías hemos de atender a la antigua historia de los nazoreanos de Palestina.


  El periodo que va del año 40 al 50 fue de dramáticos acontecimientos e intensa excitación religiosa y política para el pueblo judío. Hubo primero el intento del emperador Cayo Calígula de que se instalase en el Templo una estatua suya como objeto de culto. Designio tan blasfemo no había tenido igual desde que el rey seleúcida Antíoco Epiphanes, en el siglo II (a. n. e.), había convertido el Templo en santuario de Zeus Olímpico, lo que unió en armas a la nación judía bajo el caudillaje de los Macabeos. De modo similar, la intención de Calígula convocó a los judíos a la resistencia, y algunos tomaron las armas. La mayoría, empero, esperaron el resultado de protestas masivas a Petronio, el Legado romano en Siria. Una revuelta en gran escala se evitó solamente por el interés y tácticas dilatorias de dicho oficial, quien, con riesgo personal, puso en claro al Emperador cuáles serían las consecuencias de su tentativa. Calígula cedió de mala gana, persuadido por su amigo el príncipe judío Agripa; poro ordenó a Petronio que se suicidase por haber desobedecido, destino al que escapó el Legado gracias a que le llegó a tiempo la noticia de que el emperador había sido asesinado.


  Fanáticos y nacionalistas judíos se apoderaron de la situación y la explotaron. Todos los que tenían mentalidad mesiánica vieron en lo que había sucedido un gran Signo de los Tiempos, incluidos los nazoreanos, a los que debió parecer que presagiaba el próximo retorno de Jesús. Una calma parcial se restauró cuando el nuevo emperador Claudio hizo a Agripa rey de Judea; pero este rey tenía necesariamente que refrenar a los alborotadores. Ejecutó a uno de los hermanos «tempestuosos», Santiago, hijo de Zebedeo. Pedro fue arrestado y colocado bajo estrecha guardia, pero se maquinó su escapada y se escondió, y los guardias fueron condenados a muerte por orden del rey. El estado de la situación fue evidentemente más explosivo de lo que dan a entender los Hechos.


  La repentina muerte de Agripa, en el año 44, puso de nuevo a Judea bajo el dominio directo de Roma, y estimuló el espíritu de rebeldía. Caspio Fado, enviado como Gobernador, tuvo que realizar acciones militares contra los desafectos y los entusiastas religiosos, tratados indistintamente como rebeldes. Por orden del emperador, mandó que las túnicas que se ponía el sumo sacerdote para oficiar en el Templo fueran devueltas para su custodia por la guarnición romana de la Fortaleza Antonia después de cada festival. Tal medida, según informa Josefo, se creyó tan fácilmente provocadora de un estallido hostil, que Casio Longino, entonces Legado en Siria, llegó a Jerusalén «con un gran ejército, por miedo de que las disposiciones de Fado obligaran a los judíos a rebelarse».


  Más tarde, Claudio envió a un judío proromano, Tiberio Alejandro, para que ayudase a la pacificación del país. Entre los muertos en aquel tiempo pueden citarse el Profeta Theudas, y Santiago y Simón, hijos del caudillo de la resistencia anterior, Judas de Galilea, que fueron crucificados.


  En la historia de ese periodo, el texto en ruso antiguo de Josefo añade un pasaje que, si no es genuino, no debe estar muy desacertado:


  
    Y puesto que en el tiempo de aquellos [gobernadores] muchos seguidores del hacedor de maravillas [es decir, Jesús] ya mencionado habían aparecido y hablaban al pueblo de su maestro: que estaba vivo, aunque había estado muerto, y que «os libraría de vuestra esclavitud», muchos de la multitud escuchaban sus predicaciones y ponían atención a sus mandatos… Pero cuando aquellos nobles gobernadores vieron la apostasía del pueblo, determinaron, junto con los escribas, aprisionarles… por miedo de que lo que era pequeño dejara de serlo para convertirse en grande… Les enviaron fuera del país, unos a César, otros a Antioquía, para ser procesados, y a otros les desterraron a regiones distantes.[246]

  


  Podemos comparar con eso las palabras de Tácito, de que, por la ejecución de Cristo:


  
    … la secta de la que fue fundador recibió un golpe que durante algún tiempo detuvo el crecimiento de una peligrosa superstición; pero ésta estalló de nuevo, y se difundió con incrementado vigor, no solamente en Judea, el suelo que le dio nacimiento, sino incluso en la ciudad de Roma, el sumidero común al que fluye todo lo infame y abominable, como un torrente, desde todas las regiones del mundo.[247]

  


  El sentido histórico requiere que miremos a los orígenes del cristianismo sin los cristales de color de rosa de la piedad. Aquel movimiento estuvo integrado en gran medida por fanáticos de la Ley, y conexionando con la lucha judía por la libertad nacional. Ya hemos tomado antes alguna nota de eso, y de medidas del emperador Claudio para contrarrestar la propaganda mesiánica en Roma y Alejandría (ver el capítulo 1 de esta Segunda Parte). La «pacificación» de Judea en esa época debe verse como una causa principal de la extensión de aquella propaganda en las Provincias y en la misma Roma, en parte porque individuos preeminentes fueron forzados a salir de Palestina, y en parte por el envío deliberado de agentes y apóstoles.


  Hay una primitiva tradición cristiana referida por Apolonio y en la Predicación de Pedro, según la cual Jesús dijo a sus discípulos que no abandonasen Jerusalén durante doce años y saliesen luego hacia el mundo[248]. El final de un periodo de doce años a partir de la última fecha que puede asignarse a la Crucifixión, coincidiría con las medidas represivas de Fado y Alejandro. Es importante que los Hechos asignan a ese periodo, después de la muerte del rey Agripa, el primer viaje misionero de Pablo y Bernabé, y lacónicamente afirman que «la palabra de Dios crecía y se multiplicaba»[249]. Pero Eusebio, siguiendo la antigua tradición, dice que:


  
    … el resto de los apóstoles, que fueron hostigados de innumerables modos con la intención de destruirles, alejados de la tierra de Judea habían ido lejos a proclamar el Evangelio a todas las naciones.[250]

  


  Ahora podemos comprender mejor las circunstancias de la puesta en operación de lo que ha sido llamado la Gran Comisión. Fue aquel paso lo que requirió la puesta por escrito, para servicio de los evangelistas, de los testimonios proféticos de Jesús como Mesías. Como quiera que solamente el texto hebreo de la Biblia tenía autoridad a ojos de los Fanáticos, debemos afirmar que el documento se escribió en primera instancia en la lengua sagrada, no en arameo, la lengua hablada, ni en griego; y no podemos equivocarnos mucho si fijamos la fecha del Libro del Testimonio alrededor del año 50. Éste debió ser un pergamino poco extenso, fácil de copiar y cómodo para su transporte.


  Hay pruebas de peso de que el compilador de aquella obrita fue el apóstol Mateo. Los Padres de la Iglesia coinciden unánimemente en que éste publicó su Evangelio en hebreo. Pero el «Mateo» canónico se compuso con seguridad en griego, y el error puede proceder de que no se entendiera que el «Evangelio» de Mateo era en realidad el Libro del Testimonio, que era «evangelio» en el sentido literal de esta palabra. La primera referencia que ofrece alguna confirmación, y puede haber desorientado a escritores posteriores, es la de Papias (año 144 d. n. e. aproximadamente), el cual afirmaba en una obra suya, hoy perdida, que «Mateo compiló los Oráculos en lengua hebrea, y cada uno los interpretó como pudo»[251]. «Oráculos» (logia) significa pasajes del Antiguo Testamento empleados proféticamente, como en los Pergaminos del Mar Muerto, relativos —en este caso— a Jesús como Mesías (logia kyriaka). Del mismo modo que en las sinagogas textos de la Ley y de los Profetas eran traducidos y explicados por los predicadores, así fue función de los evangelistas interpretar y explicar los Oráculos cumplidos en Jesús. Más tarde, con toda probabilidad, surgirían Evangelios-Testimonios en arameo y en griego, los «muchos» del prefacio de Lucas, en los cuales los textos y las aplicaciones de los mismos se exponían conjuntamente, con variaciones correspondientes a la información disponible por los distintos evangelistas. Podemos tomar un ejemplo de Justino, que presenta el pasaje del Génesis, xlix, 11, «atando su pollino a la viña, y el potro de asno a la viña escogida», y nos dice luego que eso significaba lo que había de suceder a Cristo,


  
    … porque el pollino de un asno fue atado a la viña, a la entrada de una aldea, y él mandó a sus amigos que se lo trajeran… y montó sobre él y entró en Jerusalén.[252]

  


  Nuestros actuales Evangelios no dicen nada sobre una viña en Betania.


  Disponemos de otras pruebas, procedentes de otras fuentes, de que los apóstoles que salieron de Judea en el reinado de Claudio iban equipados con un Libro del Testimonio preparado por Mateo. Los Hechos de Bernabé, aunque tardíos y bastante legendarios, dicen que Bernabé, cuando fue a Chipre[253], llevó consigo documentos que había recibido de Mateo, «un libro de la Palabra de Dios y una narración de milagros y doctrinas». En la sinagoga de Salamina, «Bernabé, habiendo desenrollado el Evangelio que había recibido de Mateo, su colaborador, empezó a enseñar a los judíos». El capítulo final cuenta cómo, en el martirio de Bernabé, los manuscritos fueron encerrados secretamente en una cueva, junto con sus restos. La referencia al segundo documento, «una narración de milagros y doctrinas», podría indicar el Documento de las Enseñanzas, la segunda fuente utilizada por Mateo y Lucas, conocida como «Q» por los eruditos modernos, de la que ha escrito Kirsopp Lake:


  
    … probablemente no es demasiado decir que cualquier año posterior al 50 (d. n. e.), es demasiado tardío para que le atribuyamos la producción de «Q».[254]

  


  Tenemos también el informe de Eusebio de que Panteno, un eminente cristiano de Egipto de avanzado el sigloII, al visitar el Oriente


  
    … encontró el Evangelio de Mateo, que había sido entregado antes de su llegada a alguien que tenía conocimiento de Cristo, al que, según se dice, Bartolomé, uno de los apóstoles, había predicado y le había dejado aquel escrito de Mateo en caracteres hebreos.[255]

  


  Según San Jerónimo, Panteno llevó consigo aquella copia a Alejandría.


  Hay, pues, razones para creer que la situación de Palestina entro los años 45 y 50 fue una causa importante de los extensos viajes misioneros de los apóstoles nazarenos, y creó la necesidad de poner por escrito las profecías que se creía habían tenido cumplimiento en Jesús, junto con alguna referencia de las enseñanzas y actividades de éste. Tales escritos estaban en hebreo y habían sido compilados por Mateo. Pablo tenía probablemente una copia del Libro del Testimonio, a la cual hace referencia cuando escribe a los corintios que les ha enseñado «lo que él mismo ha recibido», «que Cristo murió por nuestros pecados, de acuerdo con las Escrituras»[256].


  Según muestran esas pruebas que poseemos, hubo referencias escritas de Jesús no más tarde de unos quince años después de su muerte. Excepto en la medida en que estén reflejadas en los Evangelios, sin embargo, esas fuentes hebreas se han perdido, así como las tempranas traducciones que se hicieron de ellas. Es posible, no obstante, llegar a saber algo del contenido y estructura del Evangelio del Testimonio.


  Evidentemente, al presentar una sentencia de un profeta ésta era a veces modificada o combinada con palabras de otro profeta. Ejemplos clásicos son Malaquías iii, I, completando a Isaías xl, 3, adscrito a Isaías en Marcos i, 2-3, y un pasaje de Zacarías xi, 12-13, mezclado con alguna alusión a Jeremías xxxii, 6, 9, adscrito a Jeremías en Mateo xxvii, 9. No es sólo que la autoridad secundaria substituya a la primaria, sino que fragmentos de obras diferentes se combinan para formar una cita continua. Encontramos la misma cosa en el uso de los testimonios por Justino, por ejemplo: «una Estrella brotará de Jacob, y una Flor saldrá de la raíz de Jesé»[257]. La primera parte es de Números, xxiv, 17, y la segunda de Isaías xi, 1; pero la sentencia se lee como una cita simple, y es atribuida a Isaías. Podemos suponer, pues, que esa clase de combinación se daba en el Libro del Testimonio.


  Ahora sabemos por los recobrados Pergaminos del Mar Muerto que la composición de un libro así no fue una novedad nazarena; fue perfectamente típica de lo que hacían los grupos judíos eclécticos, que prepararon numerosas antologías bíblicas, algunas de ellas mesiánicas, con y sin interpretación, y ofrecían más extensos comentarios explicativos de libros de la Biblia. Su uso oracular de las Escrituras fue del mismo orden que el de los nazarenos.


  Parece ser que en una fecha muy temprana el material testimonial cristiano fue ordenado en capítulos de acuerdo con un esbozo de desarrollo. Tenemos un indicio de ello en las palabras de Pablo ante Agripa, en los Hechos:


  
    Continúo hasta hoy… sin decir otra cosa que aquéllas que los profetas y Moisés dijeron que acontecerían; que el Mesías padecería, que sería el primero que resucitaría de los muertos, y que iluminaría al pueblo [judío] y a los gentiles.

  


  Justino, unos cincuenta años más tarde que el autor de los Hechos, es todavía más explícito:


  
    En esos libros de los profetas encontramos, pues, a Jesús, nuestro Mesías, predicho en su venida, en su nacimiento de una virgen, llegando al estado de hombre, curando toda enfermedad y todo mal, resucitando a los muertos, odiado, repudiado y crucificado, muriendo y resucitando y ascendiendo al cielo, y siendo llamado el Hijo de Dios. Encontramos también predicho que ciertas personas serían enviadas por él a todas las naciones para manifestar aquellas cosas, y que entre los gentiles (más bien que entre los judíos) los hombres creerían en él.[258]

  


  Justino conocía evidentemente una versión griega ampliada de los testimonios, en la que había mucho más de la nueva historia cristiana de Jesús.


  En otro lugar Justino insiste en que los cristianos no habrían aceptado a Jesús sin disponer de alguna prueba, y pregunta: «¿Con qué razón creeríamos que un hombre crucificado es el primogénito del Dios Ingénito, y que ha de juzgar a toda la raza humana, de no haber encontrado testimonios relativos al mismo, publicados antes de su venida?». Justino pretende que las predicciones se hicieron en cinco intervalos de tiempo, y eso suscita la cuestión de si el Libro del Testimonio tendría originalmente —o se le supondría— una estructura en cinco libros, estructura literaria que tiene de hecho el Mateo canónico.


  Según una tradición judía Jesús tuvo cinco discípulos, cuyos nombres fueron Matthai, Naki, Netser, Buni y Todah[259]. El primer nombre evidentemente recuerda a Mateo, pero la discusión del pasaje muestra que de lo que se trata no es de individuos, y apunta a una colección de testimonios dividida en cinco secciones, asociada con Mateo, lo que, según argumenta convincentemente Rendel Harris, era la forma del Libro del Testimonio.


  Como apoyo adicional tenemos el informe de que la obra de Papias, que afirmaba que Mateo había compilado los Oráculos en hebreo, estaba también dividida en cinco libros, y se titulaba Exposición de los Oráculos relativos al Señor. Puede muy bien ser que el autor del Mateo canónico sea más fiel al espíritu y designio del Libro del Testimonio que cualquiera de los otros evangelistas, y puede creerse que estuvo muy influido por una versión griega del mismo.


  Eso nos explicaría que ese Evangelio le fuera atribuido a Mateo.


  Siguiendo con las primeras fuentes de información sobre Jesús, debemos volver al Evangelio de Marcos. A propósito de su origen, Papias había obtenido algunos informes de segunda mano, basados en la autoridad del anciano Juan de Efeso, que son de considerable interés. Citamos sus palabras completas:


  
    Marcos, convertido en intérprete de Pedro, escribió exactamente todo cuanto recordaba, aunque en orden, de las cosas dichas y hechas por Cristo. Porque él ni oyó al Señor ni le siguió; pero más tarde, como he dicho, siguió a Pedro, que adaptaba sus instrucciones a las necesidades (de sus oyentes), pero no tenía el propósito de proporcionar una relación coherente de las cosas referentes al Señor. Así pues, Marcos no cometió ningún error al escribir algunas cosas según las recordaba: porque tuvo cuidado de no omitir nada de lo que había oído y de no incluir nada falso.

  


  Podemos elaborar ligeramente lo que nos dice Papias, para darle una mayor claridad. Marcos había seguido a Pedro y le había servido de intérprete, seguramente por la razón de que Pedro sólo sabía expresarse en arameo. Más tarde —tal vez mucho más tarde— Marcos escribió lo que recordaba de lo que Pedro había relatado en sus alocuciones acerca de diversas cosas que Jesús había dicho y hecho. Tales recuerdos de dichos y de incidentes no podrían ser dispuestos en orden consecutivo, puesto que Pedro los había introducido según la ocasión, y no había especificado la secuencia en que habían tenido lugar.


  ¿Hasta qué punto vale aplicar esa tradición al Marcos canónico? No puede negarse que en considerable medida es aplicable a éste. Se trata de un Evangelio episódico, con poca verdadera conexión entre muchos de los episodios. Reproduce ciertas palabras de Jesús en arameo, como Pedro pudo muy bien citarlas. El estilo no es literario, y da la impresión de una historia hablada, más bien que escrita, contada sin afectación y con gran economía de palabras, pero con un vigoroso encanto y un convincente colorido palestiniano. Al producir esa presentación biográfica el autor debió depender de alguna fuente personal, y las pruebas apuntan a Pedro como esa fuente.


  El Marcos canónico no nos permite estar completamente de acuerdo con Papias, porque ese Evangelio transpira propósitos y tendencias que reflejan una situación aparecida algunos años más tarde de la muerte de Pedro, y actitudes que no es posible atribuir a éste. En el capítulo siguiente tendremos más cosas que decir acerca de eso. Poro podemos indicar aquí que Brandon y otros han visto en Marcos la reaparición del cristianismo paulino, que durante una década o más, antes de la caída de Jerusalén, había perdido mucho terreno en beneficio de los nazarenos. Después del arresto de Pablo, alrededor del año 58, iglesia tras iglesia, de las fundadas por aquél, hicieron defección para aceptar la doctrina de la suprema autoridad de Jerusalén[260], y, en Italia, donde, con la mayor probabilidad, se escribió «Marcos», y donde había muchos judeocristianos, la enseñanza de Pablo encontraba una fuerte oposición[261]. Pero, al parecer, Marcos estuvo finalmente con Pablo[262], y pudo ser influido por éste. La caída de Jerusalén aportó un gran cambio, y en las nuevas condiciones mucho de lo que Pablo había representado pudo reafirmarse y ayudar a formular un cristianismo revisado, de modo muy parecido a como los rabinos formularon después de la guerra un judaísmo revisado.


  Pudo ocurrir que el Evangelio de Marcos, escrito entre los años 75 y 80, fuese un instrumento para combinar la doctrina petrina palestiniana con la más helenística enseñanza cristológica paulina. En cualquier caso, el Nuevo Testamento asocia a Marcos con Pedro y con Pablo, y sugiere una reconciliación entre las posiciones petrina y paulina[263].


  No debemos, pues, dejarnos desorientar por primeras impresiones favorables del Evangelio de Marcos, puesto que éste estaba realizando una función que llegó a ser esencial si el cristianismo tenía que sobrevivir a la derrota de los judíos y a la ruptura de la comunicación con el remanente de la ortodoxia nazarena de Oriente. Pero añade mucho a su autoridad el que, en proporción apreciable, incorporase recuerdos de lo que había sido dicho por alguien que estuvo tan próximo a Jesús como Pedro[264].


  En tales circunstancias, no es de sorprender que el Evangelio de Marcos fuera saludado por la iglesia gentil como un bien particularmente precioso. Incidentalmente, hay un vínculo entre Pedro y la publicación del Libro del Testimonio, pues, según la tradición, fue en el reinado de Claudio cuando Pedro llegó a Roma.


  Cuando se trata de estimar el carácter y valor de los Evangelios es importante saber que detrás de ellos hay una considerable suma de material referente a Jesús que, afortunadamente, por causa de la opresión romana sobre Palestina entre los años 45 y 55, había sido llevado a otras tierras antes del estallido de la fatal revuelta judía contra Roma. Ese material, por lo que respecta a los documentos originales, no está a nuestra disposición, si bien hay siempre la posibilidad de que algo de él sea recuperado. En consecuencia, podemos estar convencidos de que Jesús realmente vivió y de que mucho de lo que se dice de él es digno de crédito, pero debemos aceptar que no tenemos acceso directo a las fuentes de información más antiguas y fidedignas.


  5. La segunda fase
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  LA SEGUNDA FASE


  Las comunidades cristianas tuvieron que hacer frente a una crisis de la mayor importancia con la destrucción de Jerusalén como hogar espiritual de su fe. Estaban muy diseminadas, con bolsas de creyentes en muchas partes del imperio romano, con mayores cuerpos organizados en las grandes ciudades, como Roma, Alejandría, Antioquía, Efeso y Corinto, diferentes en ambiente y en composición. Había alguna comunicación entre los distintos centros, pero nada que se aproximase a una Iglesia universal integrada.


  Las reacciones emocionales ante el desenlace de la guerra judía con Roma debieron estar muy mezcladas. Debió decirse que espiritualmente Jerusalén había merecido el destino de Sodoma y las plagas de Egipto; pero su derrocamiento había constituido un estímulo para que la Bestia hiciera la guerra a los santos, les derrotase y les matase[265]. El antagonismo a Roma debió fomentarse, y durante algún tiempo se intensificaría la convicción de que Jesús retornaría pronto y triunfaría sobre el adversario. Muchos estarían irritados contra los judíos, como culpables de sus dificultades. Los griegos eran propensos al antisemitismo, y ahora encontrarían cobijo en la Iglesia. Se insistiría en que los judíos habían sufrido a causa de su culpabilidad en la crucifixión de Jesús, y en que estaban siendo claramente repudiados por Dios en beneficio de los creyentes gentiles. Los oídos estarían prontos a escuchar a maestros que se opusieran a todas las prácticas judías y proclamasen una completa libertad frente a la Ley, e incluso a algunos que distinguirían entre el Dios de los judíos, el Demiurgo, y el Dios Verdadero, revelado por Jesús el Salvador y encarnado en éste.


  Las clases de reacción que hemos indicado aquí se comprueban por la literatura cristiana del Periodo Sub-Apostólico. La posición de los cristianos durante algunas décadas era grave. Eran una minoría perseguida, sin estado legal, que en muchos lugares únicamente podía reunirse en privado. Mezcladas con esperanzas de que las calamidades presagiaban la Segunda Venida de Cristo, había dudas importunas. La doctrina de Cristo procedía de los judíos. ¿Habría sido una fábula engañadora? La victoria de Roma parecía completa. «¿Quién es semejante a la Bestia, y quién podrá luchar con ella?»[266]. A menos que aquellos días se acortasen, nadie se salvaría. Muchos se sentían incapaces de atender a la llamada de resistir hasta el fin; muchos se rindieron, e hicieron la paz con el gobernante de este mundo.


  Plinio el Joven, cuando era gobernador en Bitinia, informó al emperador Trajano de la situación en Asia a comienzos del siglo II (d. n. e.). Algunos que habían sido denunciados como cristianos:


  
    … al principio se confesaron cristianos, y luego lo negaron. En verdad, habían tenido con anterioridad esa creencia, pero la habían abandonado (algunos, hacía tres años; otros, muchos años antes, y unos pocos, hacía ya veinticinco años). Todos rindieron culto a tu estatua y a las imágenes de los dioses, y maldijeron el nombre de Cristo.

  


  Por otra parte hubo abundancia de nuevas conversiones, como ocurre a menudo cuando una ideología es puesta fuera de la ley o proscrita, y Plinio continúa diciendo que:


  
    … esa contagiosa superstición no está limitada a las ciudades, sino que se ha diseminado por las aldeas y los campos. Sin embargo, todavía parece posible frenarla y curarla.

  


  Finalmente la persecución consolidó y unificó a la Iglesia, pero durante un periodo considerable a partir de la catástrofe del año 70 hubo oscuridad y caos, división y controversia. Los últimos documentos del Nuevo Testamento y la Epístola de Clemente de Roma a los Corintios nos dan una impresión de las condiciones existentes. Dichos documentos apuntan a graves problemas internos, falsos maestros, antinomias, facciones y rivalidades, pérdida de la confianza en el Segundo Advenimiento, persecución y apostasías. El largo discurso a los discípulos puesto en boca de Jesús en el Cuarto Evangelio[267] ha de interpretarse como un mensaje de exhortación del autor a las comunidades cristianas con las que estaba relacionado. Se dice a los seguidores de Jesús que estén en paz los unos con los otros y que se amen los unos a los otros. Jesús promete que no les dejará huérfanos. Él les enviará el Espíritu de la Verdad para instruirles. Ellos deben permanecer firmemente adheridos a Jesús, o perecerán. Deben esperar la persecución en el mundo, pero él ha superado al mundo. Jesús ruega que estén unidos y libres del mal.


  Hemos indicado anteriormente que no se veía nada malo en inventar dichos y alocuciones de individuos en interés de la doctrina o de la propaganda. Por eso hemos de ser tan cautelosos con los Evangelios, producto del periodo comprendido entre los años 75 y 115, para advertir sus tendencias e intereses y los reflejos de circunstancias contemporáneas.


  No obstante, los Evangelios, con toda su mitologización y sus alegatos específicos, deben considerarse entre los más poderosos instrumentos para salvar al cristianismo de la desintegración. Fueron una ciudadela para su propia generación y para sucesivas generaciones de creyentes y supieron sacar la victoria de lo que podría haber sido una completa derrota. Eran una necesidad urgente en el tiempo en que aparecieron. Salvaron y coordinaron del pasado lo bastante para inspirar el presente y asegurar el futuro. Se apoyaron en el Jesús histórico como en la roca en que estaba fundada la fe cristiana, aun cuando lo encajasen en una estructura de conceptos gentiles, aun cuando utilizasen su nombre como vehículo para expresar lo que era vital para sus contemporáneos que se les dijese con tan alta autoridad. Y mantuvieron vivo, como de importancia indispensable para la esperanza cristiana de salvación, que Jesús había aparecido entre los judíos como el Mesías.


  No puede haber duda de que los autores de los Evangelios hicieron todo cuanto pudieron por utilizar y manejar lo que podían descubrir sobre la vida y las enseñanzas de Jesús, a partir de sus limitadas fuentes escritas, y, con un sentido prudentemente conservador, prefirieron aquellas fuentes a las tradiciones orales, como más probablemente auténticas. El empleo por Marcos de los discursos de Pedro es excepcional; pero tras él, Mateo y Lucas hicieron muy poco uso de agrapha (dichos no escritos) de Jesús, que circulaban abundantemente, y que hombres como Papias coleccionaron ávidamente; tenemos un compendio de éstos en el recientemente recuperado Evangelio de Tomás. El Cuarto Evangelio cuenta con una fuente adicional única en los recuerdos del Discípulo Amado, pero incluso en este caso las pruebas indican que aquéllos habían sido escritos antes de que llegasen a manos del autor de dicho Evangelio. Son, pues, las fuentes literarias de los Evangelios las que principalmente solicitan nuestro interés. Ya hemos tratado del Libro del Testimonio, y debemos ahora intentar conseguir mayor luz sobre el Documento de las Enseñanzas, al que también nos hemos referido anteriormente, y sobre otros materiales, tales como las historias de la natividad. Luego nos ocuparemos brevemente del ambiente y fines de los Evangelios.


  El carácter de la segunda fuente de mayor importancia empleada por Mateo y Lucas hace presumir que, como el Libro del Testimonio, emanó de círculos nazoreanos. Si esa obra, como parece, no fue conocida por el autor de «Marcos», una versión griega de la misma debió estar en circulación algún tiempo después de la guerra, hecha a partir de un original hebreo o arameo posiblemente preservado por los supervivientes de la comunidad palestina, lo que sería una indicación de que los nazoreanos hacían por reorganizarse. Y que lo hacían así puede confirmarse por la información de que disponemos.


  Eusebio relata[268], apoyándose en la autoridad de Hegesipo en el siglo II, que aquellos apóstoles y discípulos que permanecieron vivos después de la guerra, juntamente con miembros de la familia de Jesús, se reunieron e hicieron consejo sobre quién sería cabeza titular de los nazarenos en sucesión de Santiago, el hermano de Jesús. Eligieron a un primo hermano de éste, Simeón, hijo de Cleofás. Cleofás había sido un hermano de José, el padre de Jesús. Aquel Simeón vivió hasta avanzada edad, y finalmente fue crucificado por los romanos durante el reinado de Trajano. También estuvieron asociados con la dirección de la comunidad Santiago y Socer, nietos del hermano de Jesús, Judas.


  Así se estableció en Oriente un gobierno legítimo en la sucesión del Mesías, una especie de califato, y bastante semejante a la posición de la familia Booth en el Ejército de Salvación. Aquellos sucesores fueron conocidos como los Herederos (Desposyni), y debemos considerar como debido a ellos que los nazarenos testimoniasen la descendencia de Jesús de David, el que fuese el primogénito de José y María y el que hubiese sido designado como Mesías en su bautismo en el Jordán.


  Es completamente falso, como los historiadores de la Iglesia afirman aún a veces, que los nazarenos cayesen rápidamente en el olvido. Eusebio informa de que gran número de judíos se unieron a ellos en aquel tiempo, y eso es intrínsecamente probable, porque ellos podían ofrecer una Esperanza segura a los que estaban abrumados por la desesperación. Fuentes rabínicas testimonian también la influencia de la propaganda nazarena sobre el pueblo judío[269].


  A la muerte de Simeón, la sucesión pasó a un judío llamado Justo, que no era de los Herederos, y fue a su vez seguido por otros doce judíos cuyos nombres han sido conservados, hasta el año 132 (d. n. e.). Todos ellos, dice Eusebio, «eran hebreos, y recibieron el conocimiento de Cristo puro y sin adulterar»[270]. Los nazarenos estaban en posesión de un Evangelio escrito en arameo, fragmentos del cual han sido conservados, y produjeron otra mucha literatura que en parte nos es conocida. Sus comunidades eran aún activas en el siglo V, al norte y al este de Palestina.


  En qué medida los reorganizados nazarenos podrían comunicarse con cristianos de otros lugares es algo que no podemos saber. El misterio rodea a las epístolas de Santiago, Pedro y Judas, del Nuevo Testamento. Es seguro que algunos de los escritos nazarenos llegaron a ser conocidos por las iglesias cristianas, y uno de los primeros pudo haber sido el Documento de las Enseñanzas, del que pudieron disponer Mateo y Lucas. Estos dos Evangelios introducen genealogías de Jesús, y que éstas proceden de los nazarenos es afirmado por Julio Africano en su Carta a Arístides Dicho autor declara que fueron compuestas y puestas en circulación por los Herederos, «procedentes de Nazarra y Cochaba, aldeas judías». Aquellos mismos sobrevivientes de la familia de Jesús relataron también cómo el rey Herodes, para ocultar su propia innoble ascendencia, bahía hecho incendiar los registros públicos de Jerusalén.


  Sería perfectamente adecuado al carácter de una comunidad judeocristiana la publicación de un libro como Q, unas Maaseh Jeshua (Obras de Jesús), y, de hecho, mucho después, hubo una parodia judía de la narración evangélica que llevaba ese mismo título. Dichos de los antiguos rabinos eran recopilados y publicados, como en el Pirke Aboth, y muchas de sus parábolas fueron también conservadas. Así pues, lo que hizo el judaísmo de postguerra pudieron hacerlo igualmente los nazarenos. De hecho, el Talmud alude a dichos de Jesús en conexión con incidentes relativos a finales del siglo I y al siglo II.


  El tono de Q es judaico, y algunas de sus características pueden deberse a la controversia entre la posición nazarena y la de los rabinos. Esta controversia se intensificó en los siglos tercero y cuarto, como puede verse por el Talmud[271] y por el «Comentario nazareno a Isaías», citado por Jerónimo; pero ya había empezado entre los años 80 y 90 (d. n. e.). Los nazarenos eran particularmente opuestos a la Torah oral, que los rabinos pretendían que se remontaba hasta Moisés en el Sinaí. También los nazarenos, como los cristianos gentiles, utilizaban el nombre de Jesús con intereses políticos antes del final del siglo I. En los cuatro Evangelios, productos de la segunda fase de la experiencia cristiana, podemos ver cómo Jesús es magnificado y se hace más simbólico, más representativo de intereses eclesiásticos, fueran cristianos o nazoreanos, en las diversas regiones en que fueron producidos. El milagro es que el verdadero Jesús consiguiese sobrevivir al tratamiento que se le dio, y que persista en los Evangelios a pesar de todos los esfuerzos para aprovecharse de que él ya no podía corregir el falso retrato de sus seguidores. Ese milagro ha podido ocurrir porque mucho de lo que se dice en los Evangelios depende de fuentes anteriores al desarrollo de la doctrina cristiana en el siglo II.


  Hacia el final del siglo II, Irenco, Obispo de Lyon, quiso dar a conocer poderosas razones por las cuales era justo y apropiado para la Iglesia Universal tener cuatro Evangelios. Entre esas razones menciona los cuatro vientos y las cuatro partes de la Tierra. No estaba enteramente falto de justificación, porque las probabilidades están a favor de la opinión de que los Evangelios fueron producidos en las regiones norte, sur, este y oeste del Mediterráneo Oriental. No podemos decir definitivamente que fuera así, y los eruditos no están del todo de acuerdo, pero, dadas las pruebas disponibles, parece ir bien la hipótesis de que «Marcos» vio la luz en Italia, «Mateo» en Egipto, «Lucas» en Grecia, y «Juan» en Asia Menor.


  No hay necesidad de repetir aquí lo que ya hemos dicho acerca de Marcos, pero necesitamos mencionar brevemente las tendencias de ese Evangelio. Cuando fue compuesto era único en la literatura cristiana, una primera presentación de Jesús por medio de la biografía. Eso ya le aseguraba una entusiástica bienvenida. Cuando fue escrito existía el riesgo de que antes de mucho tiempo Jesús llegaría a ser visto como un mito, mientras que para el cristianismo era fundamental que no había sido un ser celestial con solamente la apariencia de ser un hombre. El Evangelio de Marcos fue calculado para obviar ese riesgo, poniendo por escrito lo que la tradición había conservado y la memoria podía recordar. Su obra salvó la historicidad de Jesús. Proporcionó una narración coherente de las experiencias del Maestro, referidas a las intricaciones de la gnosis profética, pero liberadas de ésta.


  Pero el Evangelio de Marcos tiene también en cuenta la actitud romana hacia los cristianos: su tendencia es apologética. Brandon ha puesto de manifiesto convincentemente[272] que Marcos hace todo lo que puede por disociar a Jesús del nacionalismo judío. Él inicia el lavatorio de manos de Poncio Pilatos. Se abstiene de mencionar que el apóstol Simón fue uno de los Fanáticos militantes, dejando deliberadamente sin traducir la palabra aramea Qana. Es concebible que por una razón similar haga a Jesús subrayar su superioridad sobre David más bien que su descendencia de éste. Según una tradición, el emperador reinante Vespasiano había pensado en exterminar a los descendientes de David para prevenir otro levantamiento judío mesiánico.


  Es obvio que cuando utilizamos la información del Evangelio de Marcos debemos advertir el sesgo que tiene éste.


  Dirigimos ahora nuestra atención al Evangelio de Egipto. El Nuevo Testamento no nos enseña nada acerca de la Iglesia de Alejandría. Solamente se nos dice que el distinguido predicador Apollos venía a aquella ciudad, y en la Epístola a los Hebreos hay pruebas de que el autor conoce los escritos del filósofo judío Filón de Alejandría. La ciudad tenía una muy abundante población judía, y por su proximidad a Judea debió ser uno de los primeros objetivos de los evangelistas nazarenos. Ya hemos visto anteriormente, en la carta del emperador Claudio a los alejandrinos, una indicación de que agentes mesiánicos actuaban en la ciudad, y fue en la misma región, según Eusebio, donde Marcos proclamó el evangelio. Al dejar Alejandría, en el año octavo del reinado de Nerón (61-2 d. n. e.), Marcos designó a un cierto Aniano como primer obispo. Aniano permaneció en su puesto hasta su muerte, en el año cuarto de Domiciano (84-5); fue evidentemente un judío, pues su nombre representa el Hannaniah hebreo. Su sucesor fue Avilius (es decir, Abel), otro judío.


  Desde tiempos antiguos Egipto había sido un lugar de refugio para judíos que escapaban de trastornos políticos en Palestina. Muchos habían huido allí, tras el derrocamiento de Jerusalén por los babilonios en el siglo VI (a. n. e.), un acontecimiento que los judíos del año 70 (d. n. e.) recordaban muy intensamente. Sabemos por Josefo que, como resultado del nuevo desastre, afluyeron igualmente allí los refugiados, incluidos 600 Fanáticos, y es de suponer que numerosos nazarenos se sumarían también a aquella comunidad judía en Egipto.


  Como ha indicado Brandon, las circunstancias eran conducentes a la producción en Alejandría, más bien que en Antioquía de Siria, como sostienen muchos eruditos, de un Evangelio como el de Mateo; y las mismas circunstancias explicarían las características de ese Evangelio, a la vez judaico y universalista. Ningún otro Evangelio expresa tan intensamente que la gran calamidad nacional había sido un castigo por la culpabilidad en lo hecho al Mesías. Ningún otro combina de tal modo la limitación de la misión de Jesús a su propio pueblo con el reconocimiento de que los gentiles habían sido admitidos por su fe en la herencia de Israel, para reemplazar a los hijos del reino que habían sido excluidos de éste.


  Elementos de la historia de la natividad peculiar a este Evangelio pueden verse también como otro indicio de su origen alejandrino. La narración del nacimiento de Jesús está indudablemente construida sobre las leyendas del nacimiento e infancia de las grandes figuras de Israel, Abraham y Moisés, corrientes entre los judíos. Pero en este Evangelio esas leyendas son puestas en relación con la leyenda del nacimiento virginal, típica de héroes griegos como Perseo y el mismo Alejandro, apropiadísima para la tierra de Isis y del niño Horus, y que podía encontrar algún apoyo en las interpretaciones alegóricas de la Biblia hechas por el autor judío helenizado del siglo primero, Filón de Alejandría. Un rasgo de la historia de Mateo es que el Mesías niño escapa a la muerte por la huida de sus padres a Egipto; es, pues, posible que tengamos ahí un reflejo de la huida de nazarenos a Egipto en la época de la guerra con Roma. Esa huida fue también en obediencia a una visión: una tradición habla de que la advertencia fue hecha por un ángel, como en la historia del Evangelio. En el Evangelio, Herodes, para destruir al Mesías, mató a los niños de Belén, la ciudad de David. Así Vespasiano, como ya hemos dicho,


  
    … después de la captura de Jerusalén ordenó que se buscase a todos los de la familia de David, para que no pudiera quedar ninguno de la estirpe real.[273]

  


  Desde el descubrimiento de una importante colección de manuscritos gnósticos en Egipto, especialmente el Evangelio de Tomás con sus Dichos de Jesús, algunos de los cuales eran ya conocidos por el Papiro Oxirrinco, se ha robustecido mucho la tesis de que parte de ese material derivaba de fuentes judeocristianas y que llegó a Egipto desde Palestina. Hay relaciones con el Evangelio nazareno de los hebreos, que llega a ser visto por algunos como el original hebreo de Mateo.


  Es, pues, digna de consideración la idea de que «Mateo» se originó en Egipto. Si Marcos evangelizó dicho país, su Evangelio, traído a Alejandría en uno de los barcos que procedían regularmente de Roma, tendría asegurada una especial bienvenida, y ayudaría mucho a los cristianos de Egipto a poner en orden sus problemas.


  El autor de Mateo unió la estructura en cinco libros del Evangelio del Testimonio con los fundamentos de Marcos, y, muy impresionado por el Documento de las Enseñanzas, reunió brillantemente dichos de Jesús en el extenso discurso del Sermón de la Montaña. El resultado de sus esfuerzos fue una amalgama de elementos orientales y occidentales, una asociación de intereses judíos y gentiles, una formulación de algo como una ortodoxia cristiana. Esos rasgos, y la preocupación del autor por la situación de la Iglesia y su disciplina interna, sugieren que el Evangelio se compuso cerca del Final del siglo primero, posiblemente en su última década. El autor combina a veces sus fuentes, de modo que tememos dos endemoniados gadarenos y dos ciegos curados en Jericó, e introduce elementos legendarios no solamente en la historia de la natividad sino también en su exposición de la crucifixión. La comunidad para la cual escribió era todavía parcialmente judía; pero el autor no era judío y sus fuentes escritas eran griegas. Ningún judío habría entendido el paralelismo hebreo de Zacarías ix, 9, de modo que supusiera que darían a Jesús a la vez un asno y un pollino para su entrada en Jerusalén. Ningún judío habría convertido el grito de bienvenida de la multitud en «¡Hosanna al Hijo de David!».


  El Evangelio de Mateo es de la mayor importancia para nosotros por ser el que más nos acerca al Libro del Testimonio, y porque conserva dichos de Jesús que suenan a auténticos y que fueron o desconocidos u omitidos por Lucas por su carácter particularista judío.


  Por lo que respecta a Lucas, la tradición dice que dio expresión al evangelio que predicaba Pablo. Eso fue una inferencia razonable de los testimonios de que Lucas, el médico, había sido compañero de Pablo, de que el Evangelio tiene una perspectiva universalista y algunos puntos en común con la enseñanza paulina, y de que Pablo es el héroe del segundo tratado del autor, los Hechos de los Apóstoles. Sin embargo, es poco verosímil que el autor fuera Lucas, puesto que el Evangelio debe fecharse alrededor del año 105, y los Hechos al menos uno o dos años más tarde. Pero nada impide que el autor tuviera acceso a material de Lucas, como los fragmentos de diario utilizados en los Hechos, conservados en Philippi o en algún lugar de Grecia.


  El carácter del Tercer Evangelio canónico es completamente; diferente de los de Marcos y Mateo. Tiene intereses apologéticos aún más fuertes en relación con las autoridades romanas, y el prefacio sugiere que el autor destinó el libro, o al menos tuvo en la mente, al interesado lector no cristiano. Escribe en una época bastante más favorable para los cristianos, como la disfrutada en el reinado de Trajano, y evita las referencias a problemas internos de la Iglesia. Es un buen evangelista, pero no un agudo polemista: es urbano, propenso a idealizar y a suavizar las violencias. El Jesús que retrata es una figura más dulce y simpática, cura y enseña por su innata virtud y amor a la humanidad, como en corrección de la divulgada opinión de que los cristianos eran subversivos y odiadores de la humanidad. La devoción del autor al Cristo es bastante parecida a la de un Damis, que a principios del sigloII compuso una vida de su maestro, el famoso sabio Apolonio de Tiana.


  En Lucas lo hebreo y lo helénico se integran felizmente, y se advierte mucho la influencia del Antiguo Testamento griego. En el sermón de Jesús en Nazaret se introduce el incidente de la viuda de Sarepta en tiempos de Elías, y la curación del sirio Naaman en tiempos de Eliseo. En las historias de la natividad de Juan el Bautista y de Jesús, el evangelista copia de la historia del nacimiento e infancia de Samuel, aplicando incluso a Jesús el lenguaje del libro I de Samuel, ii, 26[274]. El anciano Simeón puede proceder del dirigente nazareno Simeón, hijo de Cleofás, que era un reputado centenario en el reinado de Trajano, pero también recuerda al anciano sacerdote Eli de la historia de Samuel, y el nombre de Ana (Anna) la profetisa es el de la madre de Samuel. Como la Hanna del Antiguo Testamento, Isabel la madre del Bautista ansia un hijo, y cuando su petición a Dios es oída, dedica el niño al Señor como un nazirita perpetuo, y canta un cántico de acción de gracias. El Magnificat, como estableció Rendel Harris, es el cántico de Isabel, no de María, y debe compararse con I Samuel, ii, 1-10. Las correspondencias son demasiado considerables para tratarse de mera coincidencia. Lucas es el único evangelista que da la edad de Jesús al empezar su magisterio, unos treinta años. Eso puede ser algo completamente ahistórico, basado en la edad a la que David comenzó a reinar[275], y quizá también en la edad a la que José fue hecho virrey de Egipto[276]. En el capítulo 3 de esta Segunda Parte hemos puesto en claro la combinación del material mesiánico, davídico y joséfico.


  El Evangelio de Lucas es más intencionadamente biográfico que el de Marcos. Lo mismo que Mateo, el autor utiliza «Marcos» como fundamento, y ha tenido acceso al Documento de las Enseñanzas, y probablemente sigue con mayor fidelidad el orden de su segunda fuente. Pero aporta materiales adicionales obtenidos en otras fuentes, y evidentemente se ha esforzado en buscar información complementaria, parte de la cual puede proceder de círculos nazarenos. Ya hemos indicado su probable conocimiento de Simeón, hijo de Cleofás, e introduce al propio Cleofás en la historia de los dos discípulos del camino de Emmaús. Puede pensarse que el otro fuera Simeón.


  Lucas exhibe bastante sus apreciaciones críticas; pero da pruebas de ser mejor narrador que historiador, y se permite muchas licencias imaginativas. Donde tiene datos insuficientes a su disposición no duda en copiar lenguaje e incidentes de autores no cristianos para amplificar sus efectos narrativos. Ya hemos hablado de su utilización del Libro de Samuel; pero su autoridad favorita fue el historiador judío Josefo, que era un contemporáneo algo mayor que él. En Josefo se enteró del censo realizado cuando Quirinio fue Legado en Siria (año 6-7 d. n. e.), y vio en el decreto del censo la causa de que José y María acudieran a Belén, donde nació Jesús. En la autobiografía de Josefo descubrió que el historiador había sido un niño precoz, y había escrito:


  
    Cuando era todavía sólo un muchacho, de unos catorce años, conquisté el aplauso universal por mi amor a las letras; hasta el punto de que los príncipes de los sacerdotes y hombres instruidos de la ciudad [Jerusalén] acostumbraban a acudir constantemente a mí en busca de información precisa sobre algunos particulares de nuestras ordenanzas.

  


  Ahí estaba precisamente la ayuda para franquear la gran laguna en la historia de Jesús, con una narración de cómo fue éste a Jerusalén a la edad de doce años y asombró en el Templo a los hombres instruidos con su conocimiento e inteligencia.


  Hay muchos más ornatos de esa clase. La parábola de las diez minas es un desarrollo de la historia de Arquelao, sucesor de Herodes, tal como es relatada por Josefo:[277] aquél fue de Judea a un lejano país (Roma) para obtener un reino, cuyos ciudadanos le odiaban y enviaron tras él una embajada a decir que no querían que reinase sobre ellos. La referencia a los galileos, cuya sangre Pilatos había mezclado con sus sacrificios, es un eco del motín originado por el uso por Pilatos del tesoro del Templo para la traída de agua a Jerusalén[278]. Igualmente, la historia de los samaritanos que negaron la entrada en su aldea a Jesús y sus seguidores, procedentes de Galilea, porque Jesús iba a Jerusalén, utiliza el incidente relatado por Josefo de una negativa de los samaritanos a permitir que los galileos entrasen en una de sus aldeas, camino de Jerusalén[279]. Está luego la versión de Lucas de la curación del criado del centurión, en la que el autor ha añadido que el oficial romano «amaba a nuestra nación, y nos había construido una sinagoga». Hay un claro parecido con el legado romano de Siria, que amparó a los judíos cuando el emperador Calígula insistió en que se colocase su estatua en el Templo, y les dijo: «porque yo estoy sometido a la autoridad, lo mismo que vosotros»[280], lo cual está muy próximo a lo que el centurión dice en Lucas: «porque también yo soy hombre sometido a la autoridad».


  Aparte de Josefo, Robert Graves ha descubierto el empleo por Lucas de elementos del capítulo primero de El Asno de Oro, de Lucio Apuleyo (ver el capítulo 13 de nuestra Primera Parte), en su historia de los dos discípulos en el camino de Emmaús. Por las diversas indicaciones de las lecturas de Lucas, y por otras consideraciones, su Evangelio debe datarse probablemente, como hemos sugerido, alrededor del año 105.


  Otra característica de este evangelista consiste en adaptar la fraseología de sus fuentes cristianas al ambiente con que estaban familiarizados sus lectores griegos.


  En el Sermón, Mateo habla de un hombre que construyó su casa en la roca y de otro que la construyó en arena. Lucas lo cambia en un hombre que cava profundamente y descansa los cimientos en una roca, mientras que el otro edifica sobre la superficie, sin cimientos[281]. En el caso de la curación del paralítico, Marcos dice que los que le trajeron «descubrieron el techo haciendo abertura», algo apropiado tratándose de un tejado oriental de barro, pero Lucas les hace apartar tejas[282].


  El Jesús de Lucas es todavía el Mesías, el Hijo de David, pero ha de ser conocido también como el Hijo de Dios, y revela su condición de buscador y salvador de todas las almas perdidas, cualquiera que fuera su nacionalidad. Así Lucas se las arregla hábilmente para conseguir lo mejor de ambos mundos.


  En Asia el Evangelio está representado por Juan, el cual, aunque muestra alguna familiaridad con la tradición sinóptica, es en gran parte independiente y crea un problema que no habría sido ni con mucho tan difícil de resolver si el libro no hubiera sido atribuido, con toda imposibilidad al apóstol Juan, hijo de Zebedeo, un pescador de Galilea. El error resultó en parte de concluir que el anónimo Discípulo Amado, que se había reclinado en el pecho de Jesús durante la Última Cena, debió ser uno de los doce. Pero en aquella ocasión alguien en quien Jesús confiaba mucho pudo estar presente además de los doce, a saber, el hombre en cuya casa tenía lugar la celebración, y que tendría derecho a un lugar de honor junto a Jesús. Los doce, excluido Judas, pero incluido Juan el hijo de Zebedeo, estuvieron escondidos en el momento de la crucifixión: pero el Discípulo Amado estaba al pie de la cruz, y Jesús le dijo que llevara a su madre a su propia casa. Es improbable en el más alto grado que el humilde pescador de Galilea poseyera una casa propia en Jerusalén, así como que tuviera fácil acceso al palacio del sumo sacerdote[283]. Pedro, otro pescador galileo, no pudo entrar sin la ayuda del misterioso discípulo. La casa podía ser la misma en la que los discípulos se reunieron más tarde para elegir un sucesor para Judas, y en la que estaba presente la madre de Jesús[284].


  El asunto de la casa es simplemente una prueba suplementaria. Ha de considerarse junto con el testimonio de Policrates, obispo de Efeso a finales del sigloII, de que Juan, el Discípulo Amado, enterrado en Efeso, había ocupado el puesto de sumo sacerdote judío. Eso es una exageración, pero no puede dudarse que había sido sacerdote judío. Como el autor de este libro ha indicado en el prefacio a su traducción del Evangelio de Juan, este «delata su oficio sacerdotal no solamente por sus exactas referencias al ritual judío y al culto del Templo, sino también cuando habla de que los sacerdotes no entraban al pretorio para evitar la contaminación, y cuando él mismo no quiere entrar en el sepulcro en que había sido depositado Jesús hasta saber que no hay allí cadáver alguno»[285]. Aquel hombre, quien quiera que fuera, era conocido personalmente por el sumo sacerdote, y no es nada forzado identificarlo con el propietario de la casa de Jerusalén en la que se celebró la Última Cena. Jesús debió estar muy seguro de la devoción del anónimo dueño de la casa para confiarse completamente a éste. Podemos decir con seguridad que Juan el galileo no era sacerdote, y en la narración por Lucas de la preparación de la Última Cena, aquel apóstol fue enviado con Pedro para seguir a un hombre que les conduciría al secreto lugar convenido.


  La tradición hace a Juan, el Discípulo Amado y vidente del Apocalipsis, morir a avanzada edad en Efeso, durante el reinado de Trajano, después de ser persuadido, contra su inclinación, a dictar sus recuerdos de Jesús. Sin embargo, el estudio del Cuarto Evangelio pone de manifiesto que éste, tal como se encuentra, no es obra suya. Puede percibirse otra mano de importancia, que por el estilo puede identificarse con el autor de las Epístolas de Juan, llamado el Anciano. Eusebio habla de las tumbas de dos Juanes, que eran enseñadas en Efeso. Este Juan el Anciano vivía aún en tiempos de Papias (año 140 d. n. e. aproximadamente) y es citado como autoridad por Ireneo. Podemos discernir que era capaz de utilizar los recuerdos del anciano sacerdote en un Evangelio, que por lo demás es enteramente suyo, pero se distingue a sí mismo del Discípulo Amado en dos notas al texto[286].


  Es imposible saber qué relación hubo entre el Anciano griego y el también anciano sacerdote judío; pero de algún modo aquel Anciano llegó a ser heredero del material de éste y pudo pretender ser el depositario de su testimonio. Eso le situó en una posición muy fuerte y de gran autoridad, y ayudó a producir una confusión de identidad. A través del Cuarto Evangelio podemos todavía, en cierta medida, tener acceso a los recuerdos del último superviviente discípulo directo de Jesús, porque el libro da muestras de la existencia de un designio subyacente de presentar a Jesús como Mesías, en una serie de signos introducidos por las palabras «después de eso», o «después de esos acontecimientos».


  Cuando el anciano sacerdote dictó su material habían transcurrido unos sesenta y cinco años desde los acontecimientos descritos, y hemos de tener en cuenta errores de memoria e inseguridad en circunstancias de lugar y tiempo. No por ello nos es menos posible vislumbrar importantes circunstancias no mencionadas en la tradición sinóptica. Es manifiesta una familiaridad con la topografía de Palestina, especialmente la de Jerusalén. En varias ocasiones la autoridad responsable del libro fue testigo presencial de lo relatado. Introduce personas de importancia no mencionadas en los otros Evangelios, como Nicodemo, y Lázaro, el hermano de Marta y María. Para el Anciano, un griego cuyo ambiente y cuya filosofía cristiana eran muy diferentes de los del viejo sacerdote judío, el material constituyó un don del cielo, puesto que investía a su propia enseñanza peculiar de una atmósfera de autenticidad que en otro caso no habría podido poseer, y le permitía expresar sus propias ideas por boca de Jesús. La fusión creó el rompecabezas que ha presentado siempre el Cuarto Evangelio, de elementos tempranos y tardíos, judíos y antijudíos, que no cabe explicar satisfactoriamente si no es con el reconocimiento de las distintas contribuciones.


  El segundo Juan (el Anciano) es casi marcionita en su modo de pensar; de tal modo que no es sorprendente que en los Prólogos antimarcionitas sobreviviese una tradición de que el Discípulo Amado había dictado sus recuerdos a Marción del Ponto, que más tarde pasó a ser hereje. Para el Anciano, si se permite al autor de este libro citarse otra vez a sí mismo,


  
    … Jesús es el hijo Divino del Padre, cuyo nacimiento terrenal no se menciona. Ha venido directamente de Dios, ha entrado en el mundo, y regresa a Dios. Sus cualidades humanas desaparecen en gran medida. Se dirige a los judíos como si él mismo no lo fuera, y en términos de desdoro. La Ley de Moisés es «vuestra Ley…».

  


  La peculiaridad del diálogo (material típicamente griego suministrado por el Anciano), en armonía con su naturaleza, consiste en que tanto los judíos como los apóstoles aparecen virtualmente como maniquíes, permitiendo a Jesús decir lo que tiene que decir mediante la interposición de sus irreales comentarios y preguntas. Los discursos del mismo Jesús están llenos de repeticiones. En realidad, habla exactamente como lo hace el autor de la I Epístola de Juan[287].


  El Evangelio lleva como introducción un prólogo que es de alguna utilidad para situar y fechar el libro en su forma actual. El prólogo adopta la forma de un himno en doce estrofas, con cada línea declamada seguida por una respuesta. El himno es a Cristo, como el Logos Divino y Luz del Mundo, y bien podría ser el mismo que menciona Plinio el Joven en su carta al emperador Trajano sobre los cristianos, escrita cuando era gobernador en Bitinia, Asia Menor (año 112 d. n. e. aproximadamente). Plinio dice que los cristianos:


  
    … se reunieron cierto día, antes de que hubiera luz, y cantaron un cántico antifonal a Cristo, como a un dios.

  


  Aquel canto auroral debió, pues, ser popular entre los cristianos de Asia Menor en el reinado de Trajano, en la época en que fue compuesto el Cuarto Evangelio. Hay otros vínculos con Asia Menor, aparte de éste y del testimonio de la tumba de los dos Juanes en Efeso. El apóstol Felipe recibe una mayor preeminencia en este Evangelio, y la tradición dice que él y sus hijas fueron enterrados en Hierápolis, donde Papias llegaría a ser Obispo. Andrés y Tomás reciben también mención especial, y son citados entre las fuentes de información utilizadas por Papias, junto con Juan el Anciano, que aún vivía.


  El Cuarto Evangelio puede, pues, fecharse hacia los años 110-115. Es el último de los Evangelios canónicos, y conserva todavía ciertos recuerdos de primera mano de Jesús, en lo que queda en él de informaciones del Discípulo Amado. Este hombre vivió hasta una edad tan avanzada que en su propio tiempo se convirtió en una leyenda, de modo que se creyó que no moriría antes de que regresara Jesús[288].
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  ALGUNOS MISTERIOS DEL EVANGELIO


  Está fuera del alcance de este libro entrar en los aspectos más abstrusos del estudio de los Evangelios, crítica textual y cosas parecidas, que pertenecen al dominio del especialista y son excesivamente técnicos. Nuestra finalidad ha sido facilitar una penetración en el carácter de los Evangelios y en las circunstancias en que éstos se originaron, y para ello hemos limitado, nuestra revisión a lo que bastaba a ese propósito.


  Era necesario adquirir conciencia de que influencias muy diversas cooperaron en dar forma a los Evangelios. Era necesario adquirir conciencia de que éstos fueron planeados para hacer frente a situaciones extrañas y posteriores a las que prevalecían en Palestina en tiempo de Jesús, y de que en cierta medida son reflejo de esas situaciones. Era necesario adquirir conciencia de que los Evangelios no solamente tenían la intención de preservar informaciones genuinas acerca de Jesús sino también la de procurar una guía en los asuntos cristianos contemporáneos. Era necesario adquirir conciencia de que el estado de los cristianos después de la guerra judía contra Roma afectó a su actitud ante las autoridades, tanto judías como romanas. Era necesario adquirir conciencia de las fuentes de conocimiento de Jesús disponibles para los autores de los Evangelios y los modos en que las emplearon.


  Ahora nos aproximamos más a una posición en la que podemos utilizar adecuadamente los Evangelios para obtener un cuadro fidedigno de Jesús y de sus actividades. Bultmann ha apuntado, aunque no ha sido ni mucho menos el primero en hacerlo así, que


  
    … la proclamación de Jesús debe ser considerada dentro de la estructura del judaísmo. Jesús no fue un «cristiano», sino un judío, y su predicación está envuelta en las formas del pensamiento y en la imaginación del judaísmo.[289]

  


  Hemos de cualificar un poco esas afirmaciones, porque el judaísmo de Jesús era galileo y, en parte, sectario; pero en general la formulación de Bultmann es correcta, y puede aplicarse igualmente a quienes inicialmente transmitieron información acerca de Jesús. Así pues, los gentiles, creyentes o escépticos, necesitan una adaptación de su pensamiento para poder sentirse a sus anchas en un medio nada familiar a ellos. El esfuerzo, difícil en todo caso, debe serlo más para el cristiano convencido, porque gran parte de lo que tan querido le es en los Evangelios, ha de ser abandonado como inauténtico, o, en ocasiones, interpretado de modo distinto. Con todo lo que la Iglesia ha enseñado y recalcado a lo largo de siglos, el Jesús que los eruditos cristianos bien informados están en proceso de descubrimiento les resulta un poco extraño, y, al primer contacto, menos agradable y aceptable que el idealizado ser divino casi mítico de la fe cristiana. ¿Van los cristianos a animarse a llegar a conocer al Jesús verdadero y a aprender a apreciarle, o tratará la Iglesia de escapar a su dilema formulando lo que resultarían ser nuevos mitos acerca de su fundador?


  En la actualidad hay un vigoroso esfuerzo por salvar aquella parte de la imagen tradicional que está asociada con el Gran Maestro y Revelador de Dios. Sin embargo, una vez determinado que numerosos elementos entrañables de la enseñanza de Jesús no eran de éste, la empresa no parece muy prometedora. Es indudable que el verdadero Jesús enseñó, pero esencialmente a propósito del mesiánico Reino de Dios, y de cómo ser dignos de participar en éste. No tenía motivo alguno para revelar o explicar a Dios ante auditorios judíos. Lo que en ese aspecto se le atribuye, principalmente en el Cuarto Evangelio, fue puesto en su boca en beneficio de no judíos.


  El Jesús de la historia puede ser más correctamente conocido sólo por aquellos que están dispuestos a verle como un Mesías judío. Los escritores de los Evangelios trataron de suavizar el tono de las implicaciones nacionales y políticas de aquella doctrina cardinal. Las circunstancias de su tiempo fueron no pequeña excusa para lo que hicieron. Pero, aun así, afirmaron la doctrina: ésta, simplemente, no podía ser extirpada. Pero cada paso que dieron para pintar a Jesús con otro aspecto les alejó más de él. Ahora nos es imposible volver a encontrarle si nosotros caemos en el mismo error.


  Teniendo en cuenta los fines y tendencias de los autores de los Evangelios, probablemente no hubo mucho en sus fuentes que todos ellos pudieran excluir de modo que no dejara huellas. Uno de los importantes valores que debemos concederles es que retuvieron mucho que no siempre podían entender. Esas cosas son de especial interés. También hemos de apreciar, como hemos observado en nuestra exposición, que antes de que los Evangelios fueran compuestos, las tradiciones sobre Jesús habían cambiado y se habían ido desarrollando, y que desde el comienzo mucha información dejó de sor registrada porque no servía a ningún propósito al proclamar a Jesús como el Mesías cuyo retorno para inaugurar su reino era inminente. En consecuencia, tenemos que buscar con la mayor insistencia tanto en los Evangelios como fuera de ellos todo lo que pueda ayudarnos a rellenar alguno de los espacios en blanco.


  Los Evangelios no podían ser otra cosa que libros muy cortos, si no se quería que se convirtiesen substancialmente en obras de ficción, y no tenemos derecho alguno a criticarles por no haber sido estudios completos de la vida y época de Jesús. Sus autores no tenían tal objetivo, ni disponían del equipo necesario para perseguirlo. Fueron obras todo lo biográficas que les permitía ser la limitada información de sus autores; pero, excepto en pequeña medida Lucas, éstos no se sintieron llamados a emprender una investigación histórica, y habría sido punto menos que imposible intentar ésta en las condiciones de Palestina después de la guerra. Al hablar acerca de lo que había ocurrido allí en un determinado periodo, no nos proporcionaron otra cosa que una indicación aproximada y no muy fidedigna de lugares y tiempos, y sus referencias a la vida y condiciones contemporáneas son principalmente incidentales. Algunas autoridades y ciertas otras personas son mencionadas por sus nombres, pero no hay el menor intento de hacernos saber acerca de ellas más que su relación con los acontecimientos de la vida de Jesús. Para informarnos sobre el fondo y paisaje de esos acontecimientos hemos de dirigirnos a otras fuentes. ¿Dónde nos encontraríamos de no ser por la ayuda, por ejemplo, de las historias de Josefo?


  Explorando en una diversidad de fuentes podemos reconstruir las circunstancias religiosas, sociales, políticas y económicas, con una tolerable exactitud; y cuando lo hemos hecho así y hemos puesto lo aprendido al lado de la narración evangélica, nos damos cuenta de que mucho de lo que hemos descubierto se encontraba también reflejado en aquélla, y confirmado, lo que garantiza la fiabilidad general de las tradiciones Pero no sabríamos eso sin una investigación Independiente. Ateniéndonos exclusivamente a los Evangelios seríamos incapaces de ver la significación de lo que leemos en relación con la situación y el tiempo; no podríamos considerar las experiencias de Jesús en conexión con las circunstancias externas, ni aprender por sus palabras y actividades sus reacciones a dichas circunstancias.


  Es indudablemente mucho lo que depende de la cronología de la vida de Jesús, porque puede esperarse que ésta proporcione claves importantes en relación con su conducta y su destino. Así pues, es necesario que reunamos aquí, y que ampliemos algo, puntos que ya hemos establecido en el curso de nuestra narración de la Primera Parte.


  Los Evangelios nos dicen que la actividad pública de Jesús comenzó poco antes de que Juan el Bautista fuese aprisionado por el tetrarca Herodes Antipas, y que Jesús fue crucificado no mucho después de la ejecución de Juan el Bautista, y cuando Poncio Pilatos era gobernador de Judea y Caifás sumo sacerdote. Eso nos proporciona algo tangible para empezar, pero ni mucho menos lo suficiente para sugerir que la información sea de grandes consecuencias. No obstante, importaría mucho llegar a saber en qué año de la administración de Pilatos (27-36 d. n. e.) fue crucificado Jesús. Para más aclaraciones hemos de buscar en las páginas de Josefo.


  El periodo del gobierno de Pilatos tuvo un abrupto término a fines del año 36 o muy al principio del 37, cuando su superior, el Legado de Siria, Vitelio, le ordenó ir a Roma para responder los cargos presentados contra él por los judíos y los samaritanos. Vitelio acudió en persona a Jerusalén, porque los judíos estaban en una peligrosa disposición antiromana a causa de las acciones arbitrarias de Pilatos. Allí en la Pascua del año 36 había privado a Caifás de su sumo sacerdocio. La última fecha posible para la crucifixión de Jesús es, pues, la Pascua del año 36, y no podemos excluir que hubiera alguna conexión entre aquel acontecimiento y el hecho de que en el plazo de un año las dos autoridades implicadas en la muerte de Jesús fueran separadas de sus cargos. Es importante tener en cuenta que en el año 62 (d. n. e.) otro sumo sacerdote fue depuesto por reunir ilegalmente un Sanedrín y decretar una sentencia de muerte contra Santiago, el hermano de Jesús, mientras un nuevo gobernador, sin haber dado su autorización, se encontraba en camino de Judea[290].


  Según los Evangelios, el periodo de las actividades públicas de Jesús se extendió desde no mucho antes hasta no mucho después de la prisión y ejecución de Juan el Bautista. Por tanto, nos serviría de ayuda poder fechar esos acontecimientos. La causa ostensible de la prisión del Bautista por Antipas fue que Juan había denunciado como ilegítimo el matrimonio del tetrarca con Herodías, viuda de su hermano Filipo. Según el testimonio de Josefo, Filipo murió a finales del año 33 o principios del 34, y debe presumirse que el nuevo matrimonio tuvo lugar en el 34. La primera mujer de Antipas no toleraría la nueva unión, y huyó junto a su padre Aretas, rey de la Arabia Petrea. Aretas no llevó pasivamente el insulto a su hija, y se preparó para la guerra. Herodes tenía que defenderse. Envió a Juan como prisionero a la fortaleza de Machaerus, cerca de la frontera árabe, y colocó allí su cuartel general. Allí, antes de que las hostilidades comenzaran, Juan fue decapitado. En la batalla con las fuerzas de Aretas el ejército de Herodes sufrió una severa derrota, y eso, dice Josefo, fue visto por muchos judíos como un castigo divino por haber matado a Juan[291]. Herodes pidió ayuda al emperador Tiberio, el cual ordenó a Vitelio, Legado de Siria, que hiciese la guerra a Aretas y le cautivase o destruyese. Vitelio reunió sus fuerzas y estaba a punto de desencadenar su ofensiva cuando le llegaron noticias de que Tiberio había muerto (marzo del año 37), y no siguió adelante. Según Josefo, podemos asignar en consecuencia la prisión y ejecución de Juan el Bautista al año 35, poco antes de la batalla entre las fuerzas de Antipas y Aretas, en el invierno del 35-36. Es digno de nota que cuando Antipas dio la orden de decapitar a Juan fue en el curso de un banquete real, y Marcos dice que los jefes militares del tetrarca estaban entre los presentes[292]. El bautismo de Jesús debe, pues, fecharse a finales del año 34, o más probablemente en la primavera del 35, y su crucifixión en la Pascua del 36, en el último año de la administración de Pilatos.


  La cronología de Lucas apoya esa conclusión. Lucas fecha el nacimiento de Jesús en los días del censo realizado cuando Quirinio era Legado de Siria, lo que fue en el año 6-7, y el comienzo de la predicación de Juan el Bautista en el año decimoquinto del reinado de Tiberio (año 28-9). Cuando Jesús fue bautizado por Juan «tenía unos treinta años de edad». De modo que en el año 35 podía tener veintinueve. El orden de Lucas se adapta bien, pues, a las informaciones de Josefo, en el que, como hemos dicho, confía mucho. La cronología de Mateo no afecta a la fecha del magisterio y crucifixión de Jesús: solamente le hace considerablemente mayor, nacido en el año 6-5 (a. n. e.), en el reinado de Herodes el Grande, que murió en el año 4 (a. n. e.). Por lo tanto, en la fecha de la crucifixión (año 36) Jesús habría tenido alrededor de cuarenta y un años, lo que se acercaría más a la estimación que se encuentra en el Cuarto Evangelio, cuando los judíos de Jerusalén dicen a Jesús «tú no tienes aún cincuenta años»[293].


  No podemos perder de vista el hecho de que la fecha de la actividad pública y de la crucifixión de Jesús están vinculadas a la prisión y muerte del Bautista, y puesto que sabemos cuándo fueron éstas, conocemos también aquéllas. Podemos decir que Jesús fue crucificado en la Pascua del año 36, y esa información es todo lo que importa para la comprensión de la narración evangélica.


  Consideremos en primer lugar la controversia en el Templo en la Semana de Pasión. Cuando Jesús fue desafiado a afirmar su autoridad por haber desbaratado el mercado del Templo, replicó preguntando a los sacerdotes si el bautismo de Juan estaba inspirado por Dios o no. Eso puso en una dificultad a sus oponentes, porque el pueblo veía a Juan como un profeta. Se advierte que la pregunta de Jesús tuvo mucha más fuerza y pertinencia cuando se aprecia que la muerte de Juan estaba fresca en el recuerdo público, y que el pueblo veía la reciente destrucción del ejército de Antipas como un castigo de Dios por haber el tetrarca ejecutado al Bautista.


  También se derrama luz sobre la pregunta hecha más tarde a Jesús en cuanto a si se debía pagar el impuesto de capitación al César. El censo, para la recaudación de ese impuesto, se hacía cada catorce años, y el año 34-5 era año de censo. Así pues, el odiado impuesto, que los judíos veían como sinónimo de esclavitud, estaba pendiente de pago cuando fue hecha la punzante pregunta. Muy pocos días antes había habido murmuraciones de protesta cuando Jesús pasó la noche bajo el techo de Zaqueo, el recaudador de impuestos, en Jericó. Podemos encontrar un eco del sentimiento público en ese periodo en la afirmación de Josefo de que Vitelio, cuando fue a Jerusalén al año siguiente, relevó a los ciudadanos del impuesto sobre las frutas y verduras. Sin duda no podría hacer nada a propósito del impuesto de capitación, que era prerrogativa del emperador, pero su acción tuvo evidentemente la intención de aplacar al pueblo en la medida que estaba en su mano. Podemos observar además que la proclamación por Roma del año 35 como año de censo, que significaba el dominio del César, fue replicada por Jesús, como Mesías, al proclamar en la sinagoga aquel mismo año como «el año aceptable del Señor». Fue aquella una respuesta tan buena como la contestación a la pregunta del Templo sobre el impuesto.


  Vemos así que la actividad de Jesús coincidió con un periodo de inquietud pública y de disturbios políticos. En el año 35 Herodes Antipas tenía dificultades con sus súbditos a propósito de Juan el Bautista, y una guerra pendiente con Arabia, que le obligaba a vaciar Galilea de sus fuerzas armadas para enviarlas a Perea, al otro lado del Jordán. Tenía todas las razones para temer que los galileos, hostiles a los herodianos, tratarían de aprovecharse de las circunstancias para organizar un levantamiento, y sabría que el Bautista había dicho al pueblo que esperase la venida de uno más poderoso que él mismo. Apenas pudo haber escogido Jesús un momento más oportuno o más peligroso para realizar una campaña en territorio de Herodes anunciando el próximo advenimiento del Reino de Dios. En Lucas tenemos el informe de que algunos fariseos advirtieron a Jesús de que Herodes intentaba matarle, y le animaron a asegurarse la huida.


  Antipas no era el único que estaba en dificultades. También lo estaba Poncio Pilatos, el gobernador de Judea. Éste se había ganado el odio de los judíos, tanto de la jerarquía como del pueblo, al emplear los fondos sagrados para traer agua a Jerusalén. Hubo una protesta masiva. Pilatos rodeó a la multitud con sus soldados, vestidos con ropas civiles, pero con puñales ocultos bajo las capas, y a una señal convenida cayeron sobre el pueblo, cuando se negaba a disgregarse, y mataron a muchos. Es en ese punto de su historia[294] cuando Josefo introduce su referencia a Jesús, no el pasaje espurio que ahora podemos leer, sino otro que sería menos lisonjero y que enmendaron manos cristianas. Podemos suponer que habría fanáticos galileos entre la irritada muchedumbre y por eso habría sido apropiado a esa coyuntura, y cronológicamente acertado, que Josefo hiciese referencia al profeta galileo Jesús. La copia de Josefo de que disponía Lucas tenía indudablemente el pasaje auténtico; porque Lucas parece depender de la narración de aquel incidente cuando nos habla de los que «contaban [a Jesús] acerca de los galileos cuya sangre Pilatos había mezclado con sus sacrificios»[295]. ¿Obtuvo también Lucas de la misma fuente su historia de la caída de la torre de Siloam? Parece estar en relación con el motín que estalló por la requisa por Pilatos de los fondos sagrados lo que Marcos dice de Barrabás, que estaba encadenado en la prisión «con sus compañeros de motín, que habían hecho muertes en la revuelta»[296].


  Pilatos era también mal visto por los samaritanos. También éstos esperaban en aquel tiempo una personalidad mesiánica, el Taheb. Ahora aparecía un hombre que pretendía ser el Taheb y multitudes de samaritanos se congregaban para seguirle a la montaña. Pilatos, considerando aquella actividad como el principio de una revuelta, envió contra ellos sus fuerzas, que mataron a muchos y capturaron y ejecutaron a los cabecillas. El Consejo de los Samaritanos escribió inmediatamente a Vitelio, acusando a Pilatos de asesinar a gente inocente[297]. Ese incidente subraya el peligro en que se puso Jesús al proclamar el Reino de Dios a las multitudes de Galilea, aun cuando Pilatos no tuviera jurisdicción en aquella zona, y explica lo que los Evangelios no revelan claramente —las razones por las que tenía que ser tan cauteloso y circunspecto en sus palabras—, y por las que, casi hasta el fin, tuvo que mantener secreto que era el Mesías, y no permitir que se dirigiesen a él como Hijo de David.


  Podemos ver también ahora la difícil posición de Poncio Pilatos cuando Jesús fue conducido ante él por los sacerdotes como un instigador de revueltas. El gobernador era plenamente consciente de que tanto los judíos como los samaritanos eran sus encarnizados enemigos, y que las más graves acusaciones de crueldad y tiranía pendían sobre su cabeza. Había todas las razones para ser en aquellos momentos extremadamente cauteloso, y que las autoridades judías le invitasen a juzgar a un compatriota con una acusación así debió ponerle a la defensiva.


  El modo en que actuó no tiene sentido a menos que se advierta que Pilatos, que había ganado una reputación de arrogancia y dureza, estaba precisamente entonces en una posición particularmente vulnerable. Sin duda alguna había sido ya amonestado por Vitelio, y, como hemos visto, a finales del año 36 se le ordenó regresar a Roma. El dilema de Pilatos no está suficientemente claro en los Evangelios, aunque Lucas y Juan nos dan alguna impresión de él[298]. Si Jesús era inocente y Pilatos le condenaba, eso sería un cargo más contra él en Roma. Si Jesús era culpable y él le dejaba escapar, habría perdonado una traición contra el César.


  La interpretación de los Evangelios puede, pues, descarriarse fácilmente por las reticencias de aquéllos y por sus tendencias apologéticas, y hemos de compensar esas deficiencias con la utilización de fuentes externas. Si deseamos conocer al verdadero Jesús hemos de ser agudamente conscientes de todo lo que pasaba en su tiempo, de la muy cargada atmósfera y la tensión política. Debemos pensar en él no como en un ser divino o maestro de ética, sino como en un hijo de su patria, un hombre con sangre de reyes en sus venas, que asumía autoridad, porque creía que ése era su destino mesiánico, en circunstancias de gran peligro y dificultades, dirigiéndose a un populacho anhelante de guía inspirada y de liberación nacional.


  Los Evangelios hablan de multitudes ardorosas; pero sólo ocasionalmente, como cuando le habrían tomado por fuerza para hacerle rey, nos hacen vislumbrar lo que había en la mente de muchos de los que se congregaban en torno a él. Los Evangelios hablan de los que veían a Jesús como una amenaza; pero nos harían entender que la oposición era en gran medida religiosa. No aclaran adecuadamente que Jesús hablaba en parábolas, cuando proclamaba el Reino de Dios, a causa de la presencia de espías y delatores, un sistema de seguridad introducido por Herodes el Grande. Las implicaciones de algunos de los dichos de Jesús se ponen en claro sólo cuando entran adecuadamente en el contexto de las condiciones contemporáneas. Nada hace a Jesús tan históricamente increíble como el tratarle como una especie de palimpsesto superpuesto a las informaciones de aquel periodo, un ser que estuvo en su mundo sin ser de éste, y que hizo pronunciamientos en la apasionada Galilea con un aire de olímpico desinterés.


  La escasez de información en los Evangelios y la actitud apologética es a veces verdaderamente irritante. Numerosos dichos de Jesús son extremadamente dudosos, y en otros no es seguro cuál fuera su contexto correcto. Algunos de ellos fueron acuñados en respuesta a críticas adversas posteriores, como «no creáis que he venido a destruir la Ley», y «no creáis que he venido para poner paz en la tierra»[299]. Cuando tratamos de investigar esos puntos el problema es de lo más difícil, porque no sabemos lo que pasaba en el interior de la comunidad nazoreana en aquéllos días, cuáles eran sus controversias internas, qué desacuerdos había entre individuos, qué cosas referentes a Jesús y sus asociados fueron alteradas o suprimidas.


  Los autores de los Evangelios deben cargar con la responsabilidad de los cambios que introdujeron por sí mismos, poro no deben ser censurados por oscuridades inherentes a sus fuentes. En realidad debemos estarles agradecidos porque a menudo se limitan a reproducir lo que encontraron. Pero aun así resulta sorprendente que no parezcan conocer ciertas cosas, y que dejen algunas otras sin la menor explicación.


  Es curioso que la tradición sinóptica tenga tan pocos informes sobre José de Arimatea, y ninguno en absoluto sobre Nicodemo. Y ¿por qué no se nos dice nada más de José de Arimatea, que irrumpe abruptamente en la historia de la Pasión, y desaparece casi inmediatamente sin dejar huella? También es curioso que la tradición sinóptica sepa de Marta y de su hermana María, pero no de su hermano Lázaro. ¿Qué relación tenía con ellos, si tenía alguna, Simón el Leproso de Betania?


  Podemos preguntarnos igualmente por qué en ninguna de las fuentes hay nada relativo a la vida de Jesús antes de su bautismo. Admitamos que el Libro de los Testimonios comenzase con el Bautismo, porque éste se veía como la inauguración de Jesús como Mesías. Pero algo podía haber en algún otro lugar. La comunidad nazarena de Jerusalén incluía a la madre de Jesús y a sus hermanos, de los cuales podían obtenerse informaciones. La Biblia nos da cuenta de incidentes en la infancia de David. ¿Por qué no ocurre otro tanto a propósito del Mesías, su descendiente? ¿Fue aquél un silencio deliberado por razones de política? Generaciones posteriores de cristianos no vieron por qué tendría que haber aquel hiato, y le rellenaron parcialmente, a su manera, con cuentos extravagantes. Todo lo que tenemos en los Evangelios es la historia, dudosa y única, aportada por Lucas.


  Hay otra cuestión que nos parece extraña. Cuando leemos el Cuarto Evangelio nos impresionan los recuerdos del Discípulo Amado de acontecimientos presenciados por él, notablemente hacia el final de aquel Evangelio: su presencia en la Última Cena, su intervención para conseguir la entrada de Pedro en el palacio del sumo sacerdote, su presencia en la cruz, y su ida, en compañía de Pedro, al sepulcro. ¿Por qué no hay mención de ninguna de esas cosas en los Evangelios sinópticos? Si Marcos refleja los recuerdos de Pedro sería natural que se refiriera a aquellos incidentes. Es difícil evitar la conclusión de que la omisión en la tradición sinóptica de todo conocimiento del discípulo innominado fuera deliberada.


  Acontecimientos de carácter altamente dramático, de la mayor importancia para la comprensión de la vida de Jesús, no reciben explicación alguna, aunque las circunstancias la pidan claramente. Dos ejemplos bastarán, ambos referentes a la Semana de Pasión. El primero de ellos corresponde a la entrada triunfal de Jesús en Jerusalén, cuando envía por delante a Betania a dos discípulos para recoger un asno que debían encontrar atado a la entrada de la aldea. El segundo acontecimiento tuvo lugar más tarde, la misma semana, cuando Jesús y sus discípulos estaban en Betania. En aquel caso Jesús envió otra vez a dos de sus discípulos (Lucas dice que fueron Pedro y Juan, el hijo de Zebedeo) en busca de un hombre con un cántaro de agua que encontrarían junto a la puerta de Jerusalén, y que les conduciría a la casa donde celebrarían la Pascua.


  Esas historias nos muestran a Jesús haciendo por adelantado arreglos con gentes en quienes evidentemente confiaba, planes que eran tan vitales que no los había revelado ni siquiera a sus discípulos más próximos. En ellos se encuentran implicadas señales de reconocimiento. A los dos que fueron comisionados por Jesús se les facilitaron consignas: respecto del asno, «el Maestro lo necesita», y, en el caso del dueño de la vivienda, «¿qué habitación tengo para comer la Pascua con mis discípulos?». En el primer incidente los emisarios debían ser provocados por estas palabras: «¿qué hacéis ahí, desatando el asno?». En el segundo debían reconocer al hombre por el cántaro de agua que llevaba.


  De un lado y otro, las señales eran claras, y todo se desarrolló según el plan.


  Las historias, aunque intrigantes por su atmósfera de conspiración, son claras y directas, y no sirven a ningún propósito teológico. No hay razón alguna para poner en duda su veracidad. Aclaran en medida importante la conducta de Jesús. Pero parece como si las fuentes no deseasen revelar por qué Jesús se había dirigido a otros distintos de los doce, otros que no fueran Pedro, Santiago o Juan. ¿Por qué podría no decírsenos quién era el propietario del asno de Betania o el de la casa de Jerusalén?


  Los misterios de los Evangelios no se limitan a los que resultan de ignorancia, negligencia o posible ocultamiento de hechos materiales: se extienden a los rasgos legendarios. En la mayoría de los casos los evangelistas no inventan las leyendas: las heredan. Cuando hablamos de leyendas pensamos en sucesos de carácter milagroso o sobrehumano, tales como las historias del nacimiento en Mateo y Lucas, de las que ya nos hemos ocupado. Excluimos las curaciones atribuidas a Jesús, las cuales, aunque exageradas y multiplicadas, especialmente en interés del cumplimiento de las profecías, no exigen ninguna suposición de que Jesús poseyera poderes sobrenaturales. Podemos aceptar que éste sabía curar ciertas dolencias cuando contaba con la cooperación de la fe del enfermo. En aquellos días era cosa normal, tanto entre los judíos como entre los gentiles, esperar de sabios y santos que supieran ejercer poderes curativos, bendiciones y maldiciones en estilo mágico. Aquí nos interesamos más por otras clases de sucesos, como cuando Jesús calma la tempestad y camina sobre el agua, cuando alimenta milagrosamente a la multitud, o las circunstancias anormales conectadas con la Crucifixión.


  Puede decirse, desde luego, que tales historias fueron simplemente productos de la superstición popular; pero en algunas de ellas pueden encontrarse vestigios de la utilización del primitivo Libro del Testimonio.


  La gnosis profética nazoreana tenía inevitablemente el potencial de inspirar la creación de acontecimientos. En las Escrituras se encontraron pasajes que parecían exigir ser realizados por alguna experiencia de Jesús. La interpretación oracular de las Escrituras, en boga entre los nazoreanos, deleitó evidentemente a los primeros cristianos, que procedieron a escudriñar el Antiguo Testamento en griego, en busca de textos que aplicar a Cristo y al cristianismo. Aquello se convirtió en una especie de juego espiritual. Los creyentes gentiles pudieron ir mucho más lejos que los judíos, puesto que ellos aceptaban la divinidad de Jesús. Referencias al Señor (Kyrios) en la Biblia griega, e incluso a Dios (Theos), pudieron ser alistadas para el servicio del Señor Cristo (Kyrios Christós). Tenemos un ejemplo temprano en el capítulo primero de la Epístola a los Hebreos.


  En su mayor parte, sin embargo, esos ejercicios de caza de oráculos no alcanzan a los Evangelios. Tendrían las mayores posibilidades los que estuvieran relacionados con un incidente auténtico. El proceso comprendería tres pasos. Sería primero el incidente mismo, comunicado por la tradición. Luego los expositores aportarían oráculos del Antiguo Testamento para aplicárselos y poner de manifiesto la significación mesiánica. Finalmente, la imaginación de los oráculos se añadiría a la tradición, de modo que invistiese al incidente con rasgos milagrosos. Consideremos como ejemplos las historias que hemos mencionado.


  La base de la historia de Jesús calmando la tempestad es perfectamente clara. Había estado predicando durante todo el día desde un bote anclado a la orilla del Mar de Galilea, y estaba muy fatigado. Dio orden de atravesar al otro lado del lago, y tan pronto como dejaron la costa cayó en un profundo sueño. Se desató una tempestad, pero él estaba tan cansado que no se despertó. El bote empezó a hacer agua rápidamente, y los discípulos, angustiados, le despertaron. Al despertar Jesús, la tempestad amainó. El fenómeno no os infrecuente en el Mar de Galilea, donde el viento puede desencadenarse bruscamente a través de los desfiladeros adyacentes, azotando las aguas en calma, y provocar una verdadera tempestad que puede calmarse no menos súbitamente.


  Como quiera que todo lo sucedido al Mesías debe tener algún significado, los expositores recordaron muchos pasajes de los salmos que hablaban del Señor en relación con tormentas y tempestades «El que calmó el estruendo de los mares, el estruendo de sus olas»[300]; «las aguas te vieron, Señor, las aguas te vieron, y tuvieron miedo»; «Tú gobiernas el furor de los mares; cuando surgen las olas, tú las calmas»[301].


  Finalmente, el incidente se embelleció con elementos de los textos oraculares. Cuando Jesús despierta del sueño reprende al viento y ordena al mar que esté tranquilo. Los discípulos atemorizados se preguntan: «¿qué clase de hombre es éste, que hasta el viento y el mar le obedecen?».


  A un proceso similar estuvo sometida la historia, en Marcos, de Jesús caminando sobre las aguas, que fue elaborada en Mateo para incluir a Pedro, caminando también, pero hundiéndose. También esta vez la base es una tempestad en el lago. En esta ocasión Jesús había dicho a sus discípulos que hicieran la travesía en bote, mientras él subía a la montaña a orar. Pero la barca no pudo alejarse porque se desencadenó una tempestad y el viento les arrastraba hacia la costa. Mientras se encontraban luchando con los remos, Jesús apareció súbitamente ante ellos en la orilla, a la luz indecisa del atardecer, y los supersticiosos pescadores le tomaron de momento por un espíritu maligno que se suponía vagar por aquellos lugares. Se sintieron muy aliviados cuando les llamó, y, andando sobre los bajíos, subió a bordo. Cuando Jesús saltó a bordo, el viento amainó.


  La afirmación de que Jesús caminó por el mar se convirtió fácilmente en la de que lo hizo sobre éste, puesto que la palabra hebrea al tiene ambos significados. Los oráculos decían de Dios: «tu camino está en el mar, y tu senda en las grandes aguas, y tus huellas no son conocidas»[302], y, en otro lugar, «El que puso su pie sobre las olas del mar»[303]. El añadido acerca de Pedro derivó probablemente de la doctrina del cuidado que el Señor tiene de los creyentes en peligro:


  
    Sálvame, Señor; porque las aguas entran en mi alma. Me hundo en un profundo lodazal, donde no hay apoyo: entro en aguas profundas, donde las ondas me desbordan.


    


    Él envió desde arriba, él me tomó, él me sacó de las grandes aguas.[304]

  


  El incidente recibió de los oráculos un nuevo vigor. Jesús pasea sobre el agua, y Pedro le grita: «Señor, si eres tú, ordéname que vaya hacia ti sobre el agua». Y Jesús dijo: «¡ven!». Y cuando Pedro baja de la barca, camina sobre el agua para ir hacia Jesús. Pero, cuando percibe el viento alborotado, tiene miedo, empieza a hundirse, y grita diciendo: «Señor, ¡sálvame!». E inmediatamente Jesús extiende su mano y le coge, y le dice: «¡Oh!, tú, hombre de poca fe, ¿por qué dudaste?».


  Un tipo bastante semejante de historia en desarrollo está representado por la alimentación de las cinco mil personas, de la que hay otra versión en la que son cuatro mil las alimentadas. Por detrás de la historia, tal como hoy la leemos, debió haber sin duda una referencia a Jesús dando de comer a hambrientos, e investigaciones para dar con el significado de esa acción. Podrían citarse oráculos como: «¿Puede él dar también pan? ¿Puede proporcionar carne a su pueblo?»[305]; «El pueblo pidió, y él trajo codornices, y les satisfizo con el pan del cielo»[306]. El Profeta semejante a Moisés podía realizar milagros como Moisés. También había otra asociación, con José, el prototipo, que había dado trigo a sus hermanos en tiempo de hambre.


  Puede observarse que los Oráculos fueron puestos en relación con incidentes de la vida de Jesús no solamente para ilustrar el cumplimiento de las profecías, sino también para proporcionar lecciones. En nuestro ejemplo anterior tenemos la enseñanza de que el Señor estará con su pueblo en los momentos de tribulación, y que la salvación depende de conservar la fe en él. Semejante exposición sermoneante puede descubrirse en la multiplicación de la comida para la multitud, y las cifras citadas pueden entenderse como alegóricas. Los cinco panes pueden representar el Libro del Testimonio, en cinco partes; los dos peces, el Bautismo y la Eucaristía; y todos significan el Evangelio, por la participación en el cual todos serían abundantemente satisfechos. Los doce cestos de fragmentos sobrantes representan quizá la comunicación posterior del Evangelio a todas las naciones, el mandato dado a los doce apóstoles. La otra versión, con siete panes y siete cestos, podría llevar a los siete diáconos (Hechos, vii) y sus subsiguientes actividades evangélicas.


  En el caso de la última historia que deseamos considerar, las extrañas circunstancias conectadas con la Crucifixión, nos encontramos de modo más definido en el área de la exposición nazarena. La forma más completa de la historia es la de Mateo, xxvii:


  
    Y desde la hora sexta, hubo tinieblas sobre toda la tierra hasta la hora nona… Jesús, cuando hubo gritado de nuevo con profunda voz, entregó el espíritu. Y he aquí que el velo del Templo se rompió en dos, de lo más alto a lo más bajo; y la tierra tembló y las piedras se hendieron; y los sepulcros se abrieron, y muchos cuerpos de los santos que habían dormido se despertaron.

  


  Según el Evangelio de los Hebreos, la ruptura del velo del Templo hizo caer la piedra del dintel, de inmenso tamaño. Hemos de notar también que antiguas versiones de Lucas, xxiii, 48, hacen gritar a las personas presentes en la Crucifixión: «¡Ay de nosotros, por nuestros pecados!, porque se acercan el Juicio y el final de Jerusalén»[307].


  Lo que aquí se nos ofrece es una solemne comparación entre la otorgación de la Antigua Alianza en el Sinaí y el sello de la Nueva Alianza con la sangre del Mesías, a la que se asocia la comparación entre los acontecimientos del Sinaí y los del Gólgota en relación con el Día del Juicio.


  Los oráculos requeridos para construir la narración de la muerte de Jesús y revelar su significación mesiánica fueron inevitablemente más abundantes que en el caso de cualquier otra historia conectada con su vida. Algunos de los testimonios se conservan aún en los Evangelios; pero nos interesan aquellos que no están citados aunque ejercen poderosa influencia. Los siguientes son unos pocos ejemplos:


  
    Y el Monte Sinaí estuvo completamente cubierto de humo… y toda la montaña tembló grandemente… Moisés habló, y Dios le contestó.[308]


    


    Y los postes de la puerta [del Templo] se movieron a la voz del que habló, y el edificio se llenó de humo. Entonces dije yo, ¡ay de mí!, porque soy aniquilado.[309]


    


    Pero un momento más y sacudiré los cielos y la tierra… y llenaré de gloria esta casa.[310]


    


    Ruido y alarma en mi montaña sagrada: que tiemblen todos los habitantes de la tierra, porque el Día del Señor viene, porque está próximo, a la mano; un día de oscuridad y lobreguez, un día de nubes y de densa oscuridad.[311]

  


  En la antigua escatología samaritana tenemos una directa comparación de los acontecimientos del Sinaí con el día del Juicio:


  
    Todas las señales y maravillas que acontecieron en el Monte Sinaí serán repetidas en el Día de la Compensación, a saber, un día de alboroto y relámpagos y densa nube… y un gran espanto y un poderoso toque de trompeta… Y así será en el Día de la Compensación, el Señor cubrirá a sus fieles siervos con la nube del Jardín del Edén, mientras que los inicuos estarán… en profunda oscuridad y angustia de alma… Entonces los cuerpos revivirán, y saldrán de la tierra.[312]

  


  De esa clase de pensamiento proceden los milagrosos concomitantes de la Crucifixión, vistos por los primeros expositores como una repetición de las experiencias del Sinaí apropiada a la Nueva Alianza, y como un presagio del Día del Juicio que se acercaba. La oscuridad, el temblor de la tierra, la voz que gritó, el miedo del pueblo, y la resurrección de los santos.


  En casos semejantes a los que hemos considerado, y hay otros, encontramos incidentes que se convierten en más significativos o imaginativos por enseñanzas halladas en los oráculos del Antiguo Testamento, de modo que los acontecimientos quedan investidos de un carácter legendario con el que pasan a los Evangelios. A menos que estemos familiarizados con los primitivos métodos cristianos de exposición e instrucción, podríamos suponer que ciertas historias milagrosas de los Evangelios eran pura invención. Tenemos que comprender que entre los evangelistas y los acontecimientos originalmente naturales está la intervención de los profetas y maestros cristianos, que en la lista de Pablo alcanzan hasta poco después de los Apóstoles[313]. Y lo que se empezó para edificación se convirtió en un hecho aceptado.
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    HUGH JOSEPH SCHONFIELD (Reino Unido, 1901 - 1988). Fue un ciudadano británico especialista en el estudio del Nuevo Testamento y de la Biblia en general. Su posgrado en estudios religiosos lo realizó en la Universidad de Glasgow, donde obtuvo el grado de Doctor en Literatura Sagrada.


    Schonfield fue un hebreo-cristiano liberal y fue parte del equipo que estudió originalmente los Manuscritos del Mar Muerto.
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    [28] Regla de la Comunidad, viii. Pergaminos del Mar Muerto, según la traducción inglesa de Vermes. <<

  


  
    [29] Mateo, xxvi, 28; Isaías, liii, 11. <<

  


  
    [30] Lucas, xxiv, 26; y ver Segunda Parte, capítulo 3, El Justo Paciente y el Hijo del Hombre. <<

  


  
    [31] Ver Segunda Parte, capítulo 1, El Mesianismo y el desarrollo del cristianismo. <<

  


  
    [32] Israel es llamado el Hijo de Dios, el Primogénito, el Unigénito y Muy Amado; y Salomón hijo de David y por interpretación el Mesías es puesto en relación filial con Dios (ver Segunda Parte, capítulo 1). Pero esa filiación significa solamente estrecha asociación en la representación de Dios y realización de su voluntad. <<

  


  
    [33] Ver Segunda Parte, capítulo 4, Los Evangelios en formación. <<

  


  
    [34] Mateo, xvi, 21. A intervalos Jesús repitió su predicción (Mateo, xvii, 22-3; xx, 17; xxvi, 2). <<

  


  
    [35] Ver Marcos, ix, 12; Juan, v, 46; Marcos, xiv, 21; Lucas, xxiv, 44-7. <<

  


  
    [36] Josefo, Guerras, II, viii, 6. <<

  


  
    [37] Ritmo contra los judíos. Sermón pronunciado en Domingo de Ramos. Podemos citar aquí a Stather Hunt, «es significativo que tanto los eruditos antiguos como los modernos hayan podido llegar, al parecer independientemente, a la misma conclusión: que los Evangelios son casi por entero testimonios puestos en forma narrativa», (Primitive Gospel Sources, pág. 236). <<

  


  
    [38] The Riddle of the New Testament, págs. 160 y 250. <<

  


  
    [39] Ver Juan, ii, 4; vii, 6-8; xii, 27; Marcos, xiv, 41. <<

  


  
    [40] The Riddle of the New Testament, pág. 254. <<

  


  
    [41] Jesús nació en Belén según las historias de su natividad, porque ésta era la ciudad de David y por la predicción en Miqueas, v. 2; pero algunas dudas acerca de ello se expresan en Juan, vii, 41-2. En cuanto al problema cronológico, ver la Segunda Parte, capítulo 6, Algunos misterios del Evangelio. <<

  


  
    [42] En el Génesis Apocryphon, encontrado entre los Pergaminos del Mar Muerto, la introducción perdida habla al parecer del nacimiento milagroso de Noé, y el texto comienza con la sospecha de su padre Lamech de que su esposa había sido preñada por un ángel y, por lo tanto, le había sido infiel. Ella no lo admite. (Ver Vermes, The Dead Sea Scrolls in English). De Abraham se dijo que cuando nació apareció en Oriente una estrella que recorrió los cielos. Hombres sabios se presentaron al Rey Nemrod y le informaron de que aquello significaba el nacimiento de un niño destinado a ser grande. El terror se apoderó del rey, que mandó llamar a sus consejeros, y éstos le recomendaron que matara al hijo de Terah. El rey envió sus soldados a asesinar al niño, pero Dios le protegió enviando al ángel Gabriel para que le ocultase con nubes y nieblas. Después Terah, temiendo por la vida del niño, huyó en secreto del país. (Ver el Libro de Jashar y Maase Abraham). En cuanto al nacimiento de Moisés, la leyenda cuenta que el faraón decretó la muerte de los niños varones israelitas, a causa de un sueño que, según interpretación de los magos, significaba que Egipto sería destruido por un niño israelita. Amram, cuya esposa estaba preñada, se alarmó por el decreto; pero Dios le habló en un sueño y le dijo que el niño que iba a nacerle sería aquel a quien los egipcios temían. Pero éste sería ocultado de los que querían destruirle y (Moisés) llegaría a ser el liberador de los hebreos. (Ver Targum de Palestina y Josefo, Antiq., II, ix, 3-4). <<

  


  
    [43] Justino Mártir, Primera Apología, xxi-xxii. <<

  


  
    [44] Según una de las historias, Olimpia, antes de su matrimonio con Filipo de Macedonia, soñó que un rayo caía del cielo y encendía un fuego en su vientre, indicando así el origen celestial de su hijo Alejandro. Otra historia cuenta que una serpiente acompañó a Olimpia mientras ésta dormía. Filipo lo vio y consultó al Oráculo de Delfos, que le informó de que el dios Júpiter Ammon, en forma de serpiente, había tenido trato con su esposa. Alejandro fue el producto de aquella unión, (Ver Plutarco, Vida de Alejandro Magno). En el caso de Apolonio, el famoso sabio que floreció en la segunda mitad del siglo I (d. n. e.), se cuenta que el dios Proteo se apareció a su madre antes de su nacimiento. La madre no tuvo miedo, sino que le preguntó qué clase de hijo pariría. «A mí mismo», replicó el dios. «Y tú, ¿quién eres?», preguntó ella. «Yo soy Proteo, el dios de Egipto», fue la respuesta. (Ver Filostrato, Vida de Apolonio de Tiana). <<

  


  
    [45] Ver Segunda Parte, capítulo 5, La segunda fase. <<

  


  
    [46] Los católicos romanos, a causa de la doctrina de la perpetua virginidad de María, están obligados a mantener que los hermanos y hermanas de Jesús eran hijos de un anterior matrimonio de José. Los Evangelios no autorizan de ningún modo esa enseñanza, puesto que dicen que José conoció a María después del nacimiento de Jesús, su hijo primogénito (Mateo, i, 25). Los otros hijos de la familia se describen en los Evangelios sin ninguna cualificación, y nada se dice de que José hubiera estado casado con anterioridad. <<

  


  
    [47] Josefo, Antiq., XV, x, 5. <<

  


  
    [48] Jesús oró frecuentemente en las sinagogas de Galilea. <<

  


  
    [49] Ver Segunda Parte, capítulo 6, Algunos misterios del Evangelio. <<

  


  
    [50] Lucas, i, 32, 35. <<

  


  
    [51] Ver Segunda Parte, capítulo 5, La segunda fase. Josefo dice (Vida, ii) que fue conocido de muchacho por su ilustración, y cuando solamente tenía catorce años fue consultado a menudo por los principales sacerdotes y doctores de Jerusalén. <<

  


  
    [52] Marcos, i, 12-13, 35; vi, 45-6; xiv, 32-5. <<

  


  
    [53] Mateo, vi, 6-13. <<

  


  
    [54] Juan, ii, 1. <<

  


  
    [55] Marcos, iii, 21, 31-5. <<

  


  
    [56] II Samuel, vii, 14. <<

  


  
    [57] Salmo ii, 7. <<

  


  
    [58] Ver Segunda Parte, capítulo 2, Sectas del norte de Palestina y orígenes cristianos. <<

  


  
    [59] Ver Segunda Parte, capítulo 2. <<

  


  
    [60] Los Comentarios Bíblicos de Qumran son extraordinariamente reveladores, y pueden consultarse fácilmente en la traducción inglesa de Vermes, The Dead Sea Scrolls in English (Penguin Books). Llamamos especialmente la atención hacia el Comentario sobre Habakkuk y el del Salmo xxxvii. Ofrecemos aquí una muestra de cada uno de ellos, por vía de ilustración. Los corchetes indican palabras restauradas en puntos en que los manuscritos fallan.


    
      Comentario sobre el Habakkuk


      [La violencia hecha al Líbano os anonadará, y la destrucción de las bestias] os aterrorizará, por la sangre de los hombres y la violencia hecha a la Tierra, la ciudad y todos sus habitantes (Hab. ii, 17).

    


    Interpretado, ese dicho se refiere al Sacerdote Inicuo, por cuanto éste recibirá la recompensa que él mismo destinó al Pobre. Pues Líbano es el Concejo de la Comunidad; y las bestias son los sencillos de Judá que observan la Ley. Del mismo modo que aquel maquinó la destrucción del Pobre, así Dios le condenará a destrucción. En cuanto a lo que dice, por la sangre de la ciudad, y la violencia hecha a la tierra, interpretado, la ciudad es Jerusalén, donde el Sacerdote Inicuo cometió abominables hazañas y violó el Templo de Dios. La violencia hecha a la tierra: ésas son las ciudades de Judá, donde robó al pobre sus propiedades.


    
      Comentario al Salmo xxxvii.


      Los Inicuos desnudaron la espada y combaron el arco para abatir al pobre y al necesitado y para matar al probo que se les interpusiera. Su espada entrará en su propio corazón y su arco será roto (14-15).

    


    Interpretado, eso se refiere a los inicuos de Efraím y Manasés, que intentarán poner las manos sobre el Sacerdote (es decir, el Maestro de Justicia) y los hombres de su Concejo en ocasión del juicio que caerá sobre ellos; pero Dios les redimirá librándoles de sus manos. Y después ellos (los Inicuos) serán entregados a manos de los violentos entre las naciones para ser juzgados… <<

  


  
    [61] Santiago, el hermano de Jesús, se valió de esa técnica para confirmar que los gentiles responderían al Evangelio (Actos, xv, 14-18), y el fariseo Johanan, hijo de Zaccai, lo hizo igualmente para predecir la destrucción del Templo, que tuvo lugar en el año 70 (d. n. e.). <<

  


  
    [62] En el Comentario de Habakkuk se le llama «el Sacerdote [en cuyo corazón] puso Dios que pudiera interpretar todas las palabras de sus siervos los Profetas, a través de las cuales Él predijo todo lo que acontecería a Su pueblo y [Su tierra]». (II). También es llamado el «Maestro de Justicia, a quien Dios hizo conocer lodos los misterios de las palabras de sus siervos los Profetas». (VII). <<

  


  
    [63] Juan, viii, 57. <<

  


  
    [64] Zacarías, xiii, 4; II Ki., i, 8. <<

  


  
    [65] II Ki., i, 8. <<

  


  
    [66] Ver Schonfield, The Lost Book of the Nativity of John. <<

  


  
    [67] Mateo, ii, 23; iii, 1. <<

  


  
    [68] El texto se da en el Apéndice a La guerra judía, en la traducción inglesa de Josefo por Thackeray (Loeb Classical Library). En la versión eslava el Bautista es conducido ante Arquelao y los doctores de la Ley, amenazado con un castigo y dejado en libertad. <<

  


  
    [69] Malaquías, iii, 1; Isaías, xl, iii. <<

  


  
    [70] II Ki, v, 10. <<

  


  
    [71] Isaías, xi, 2-4. <<

  


  
    [72] II Samuel, vii, 14; Salmo ii, 7. <<

  


  
    [73] En los documentos mandeanos Jesús pretende ser bautizado por Juan y es rechazado al principio como un impostor. Juan accede finalmente por un mensaje que recibe. El pasaje su encuentra en el Sidra d’Yahya (Libro de Juan), sección 30. Hay una traducción inglesa de G. R. S. Mead, The Gnostic Baptizar, págs. 48-51. <<

  


  
    [74] Ver Segunda Parte, capítulo 6, Algunos misterios del Evangelio. <<

  


  
    [75] Isaías, lxi, 1-2. <<

  


  
    [76] Isaías, ix, 1-2. <<

  


  
    [77] Salmo lxxviii, 2. <<

  


  
    [78] Mateo, xi, 2-6. <<

  


  
    [79] Isaías, lviii, 13-14. <<

  


  
    [80] Varios pasajes de los profetas parecían presagiar que la llamada al arrepentimiento sería rechazada. Ver Isaías, vi, 9-10, citado en el texto, al final de este capítulo. <<

  


  
    [81] Isaías, liii, 6. <<

  


  
    [82] Ver Mateo, xi, 16-19, 21-3; xii, 39-42; Lucas, x, 13-15; xi, 29-32. <<

  


  
    [83] Isaías, vi, 9-10; Mateo, xiii, 13-15. <<

  


  
    [84] Ver Segunda Parte, capítulo 4, Los Evangelios en formación. <<

  


  
    [85] Lucas, xiii, 31-3. <<

  


  
    [86] Marcos, viii, 31. <<

  


  
    [87] Marcos ix, 3; x, 32-4. <<

  


  
    [88] Salmo ii, 1-2. <<

  


  
    [89] Ver Segunda Parte, capítulo 6, Algunos misterios del Evangelio. <<

  


  
    [90] Salmo ii, 2; Isaías, liii, 3; Salmo cxviii, 22; Salmo xli, 5-7; Zacarías, xiii, 6-7; Salmo cix, 2-4. <<

  


  
    [91] Isaías, 1, 6; liii, 7-8; Salmo xxii, 6-18; Salmo xlix, 20-6; Zacarías xii, 10. <<

  


  
    [92] Salmo cxxxviii, 7-8; Salmo xviii, 5-7, 16-17; Oseas, vi, 1-2; Salmo xvi, 8-11; Salmo xlix, 15; Salmo xxi, 1-5. <<

  


  
    [93] Ver Segunda Parte, capítulo 4, Los Evangelios en formación. <<

  


  
    [94] Juan, vii. <<

  


  
    [95] Juan, vii, 9. <<

  


  
    [96] Juan, i, 28; x, 40-2. <<

  


  
    [97] Juan, xi, 54. <<

  


  
    [98] Marcos, x, 1; Mateo, xix, 1. <<

  


  
    [99] Lucas, ix, 51-3; x, 38-9. <<

  


  
    [100] Lucas, xvi, 39-31. Según la parábola, el destino del rico en el infierno se pone en contraste con el de Lázaro. El rico pide a Abraham que mande de nuevo a la tierra a Lázaro, para advertir a sus hermanos «que no vengan ellos también a este lugar de tormento». Abraham replica: «Ellos tienen a Moisés y a los profetas; que les escuchen». Pero el rico insiste: «No, padre Abraham: mas si alguno fuera a ellos de los muertos, se arrepentirán». A lo que contesta Abraham: «Si no oyen a Moisés y a los profetas, tampoco se persuadirán, aunque alguien se levante de los muertos». En esta historia no se nos dice si Lázaro se levantó de los muertos, como se cuenta en el Evangelio de San Juan; pero es poco probable que sea fortuita la coincidencia del nombre asociado con la resurrección. <<

  


  
    [101] Marcos, xiv, 49; Mateo, xxvi, 55; Lucas, xxii, 53. <<

  


  
    [102] Ver Segunda Parte, capítulo 4, Los Evangelios en formación. <<

  


  
    [103] Ver Segunda Parte, capítulo 5, La segunda fase. <<

  


  
    [104] Ver Lucas, xiii, 1, y Marcos, xv, 7. <<

  


  
    [105] En inglés el nombre que se da a la Pascua es Passover, y la expresión verbal pass over significa «pasar de largo». (Nota del Traductor). <<

  


  
    [106] Isaías, xxvi, 19. <<

  


  
    [107] Oseas, xiv, 4-5. <<

  


  
    [108] Juan, x, 25-30. Ver nuestra argumentación anterior, a comienzos del capítulo 6 de esta Primera Parte. <<

  


  
    [109] Mateo xvii, 24-7. <<

  


  
    [110] Marcos x. 32. <<

  


  
    [111] La cronología que prefiere este autor permite fechar la crucifixión en la Pascua de la primavera del año 36. Ofrecemos nuestras razones en la Segunda Parte, capítulo 6, Algunos misterios del Evangelio. <<
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    [304] Salmo lxxviii, 20. <<

  


  
    [305] Salmo cv, 40, y lxxviii, 24; comparar con Juan, vi, 30-1. <<

  


  
    [306] Deuteronomio, xiv, 29; Salmo xxii, 25-7; Jeremías, 1, 19-20; Joel, ii, 26. <<

  


  
    [307] En latín antiguo y parcialmente en siríaco, también en el Evangelio de Pedro. <<

  


  
    [308] Éxodo, xix, 18-19. <<

  


  
    [309] Isaías, vi, 5-6. <<

  


  
    [310] Ageo, ii, 6-7; comparar con Hebreos, xii, 26. <<

  


  
    [311] Joel, ii, 1-2, y 31. <<

  


  
    [312] Yom al-Din (Día del Juicio). Ver Gaster, Samaritan Eschatology, págs. 153-7. <<

  


  
    [313] I ad Corintios, xii, 28-9. <<
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